Racconti Medievali

Durazzo. Anno Domini 1082. Il racconto

2011-07-06T22:17:00.000-07:00

CAPITOLO I

Prefazione

Il Saggio recentemente pubblicato “Durazzo, Anno Domini 1082“ illustra le vicende della Città bizantina che, assediata dai Normanni, cadde per mano di un “traditore“ di Venezia, imparentatosi come ricompensa con gli Altavilla.

Tuttavia è ben difficile che il “tradimento“ sia stato opera di un singolo, pur con tutti i vantaggi personali del caso, e non abbia anche avuto il placet della stessa Serenissima che di li a poco avrebbe ottenuto dalla prostrata Bisanzio amplissimi privilegi commerciali con la Crisobolla.

Insomma anche allora il “tradimento“ o, con un termine più soft, il trasformismo era un affare di Stato, ulteriore dimostrazione del detto latino “nihil novi sub sole“.

Poiché il racconto si dipana come una vera e propria spy story medioevale, oltre alla stesura del Saggio storico, con questo Volume ci si è cimentati a narrare le stesse vicende sotto forma di un Romanzo, lavoro difficoltoso per l’ Autore mai misuratosi prima con un tal genere letterario.

Gli avvenimenti sono quindi raccontati seguendo la sorte di due amici nell’ XI° secolo, chiamati entrambi Domenico, appartenenti rispettivamente alle Famiglie Caravello e Silvo, dalla gioventù fino alla guerra bizantino - normanna, che recò loro un diverso destino.

CAPITOLO II

Prologo

E’ la notte di Natale del 1130 a Palermo.

Un corteo di coppie di cavalli dai paramenti d’ oro e d’argento montati dai Notabili del Regno con Ruggero d’ Altavilla si snoda per il breve tragitto dalla Reggia al Duomo. Al suo interno il nuovo Monarca è consacrato dall’ Arcivescovo di Palermo, il quale riceve la corona dalle mani di Andrea, un giovane nobile, visibilmente emozionato nella sua ricca tunica di seta.

“Padre è anche la nostra affermazione“, così Goffredo si rivolge al genitore, ancora ritto in Cattedrale, nonostante i suoi ottanta anni.

“Se pensi a quanta strada è stata fatta da quando tu eri a Venezia …“

“Si, ma allora ero giovane, dell’ età del nostro Andrea. Ormai tutto è compiuto“

Ed il pensiero del vecchio Domenico corre indietro nel tempo, a Venezia di tanti anni prima …

CAPITOLO III

Venezia

E’ la metà dell’ XI° secolo.

Grandiose opere di bonifica e di costruzione stanno facendo nascere da sparse isolette di una laguna una vera Città.

In palazzo affacciato sulla Giudecca con alle spalle Campo San Trovaso è appena nato il secondo maschio di una Famiglia che si occupa di carpenteria navale, i Caravello. Costoro provenienti da Equilio, ove gli antenati avevano pure ricoperto importanti incarichi di governo, si erano stabiliti in Dorsoduro, sito idoneo a proseguire questo lavoro.

Poco distante da Cà Caravello due umili donne se la raccontano.

“Al mio Padrone è appena nato un altro bambino e l’ ha chiamato Domenico, come il nonno materno. Si sa è il secondo dopo Francesco“ , così disse una serva dei Caravello.

“Pure il mio Signore ha da poco avuto un bimbo, il primo, che ha battezzato Domenico, come la madre, che è morta poverina appena l’ ha messo al mondo. Per fortuna che è sano e robusto, altrimenti tutti i beni che ha dove andavano?“ così le rispose una domestica dei Silvo, Casato ancor più eminente di Torcello .

Nella Venezia che tutti i giorni cambiava pelle i due Domenico crescono rapidamente.

Il Caravello passa gran parte della giornata fra le navi in costruzione nel cantiere paterno; lì ogni tanto lo raggiunge l’ altro Domenico che, senza la madre morta di parto e col padre sempre all’ estero per conto della Serenissima, è sempre solo nel suo splendido palazzo fra servi e maestri.

L’ amicizia fra loro diviene così salda che il giovane Silvo si sfoga in occasione del secondo matrimonio del Genitore.

“Mio Padre alla sua età poteva risparmiarsi di sposare quella Principessa Greca, Teodora. In più alla festa nel nostro palazzo ci siamo ricoperti di ridicolo, con tutte quelle movenze, i vestiti di seta, i profumi. “E poi" così proseguì, “hai visto con che cosa mangia ? Prende i cibi invece che con le mani come fan tutti i cristiani con quei piccoli strumenti d’ oro con due lunghe punte. Il popolo se la ride ed i preti la maledicono“.

“Non prendertela, amico mio. Almeno tu se il Primogenito ed in un modo o nell’ altro coglierai il tuo destino. Guarda che tuo Padre vede distante. L’ aver sposato una Ducas, Figlia di un Imperatore, vi apre la strada al dogato, ormai il Contarini è vecchio e stanco. Non passerà molto tempo. Pensa piuttosto a me !“.

“Cosa vuoi dire ?“

“Voglio dire che la mia Famiglia è sì nobile, ma non così ricca da dividere fra più Fratelli quello che abbiamo. Sai l’ attività della carpenteria navale non è tanto redditizia e quindi io, che sono Secondogenito, prima o poi dovrò lasciare le nostre Isole, in cerca di fortuna. E sai l’ Oriente mi sembra tutto da conquistare“.

Domenico Caravello è facile profeta.

Non passarono infatti due anni che il Popolo e la Nobiltà acclamano il Padre di Domenico Silvo, anche Lui Domenico, Doge alla morte del predecessore.

Nel frattempo Domenico Caravello insieme a diversi servi raggiunge Durazzo, ponte naturale fra la sponda italica e quella illirico-greca per il passaggio ad oriente con la via Egnatia che porta direttamente fino a Salonicco e Bisanzio, per controllare alcuni commerci familiari.

In questa Città troverà una popolosa colonia di mercanti veneziani ed amalfitani ma anche la guerra …

CAPITOLO IV

Guerra

Una voce si diffonde fra i Veneziani.

L’ Imperatore di Bisanzio Romano sconfitto agli estremi dei suoi domini a Manzicerta dai Selgiuchidi ed a Bari dai Normanni è stato sostituito da Michele, il Cognato del loro nuovo Doge .

“Fortunato Domenico, ormai più nessuno lo fermerà“, pensa subito il Caravello con malcelata invidia.

“Ed io che faccio distante da casa, ora che i miei interessi commerciali sono pure minacciati dal fatto che sull’ altra sponda dell’ Adriatico comandano i Normanni …“

Infatti con la conquista di tutta la Puglia Roberto il Guiscardo ormai è padrone dell’ altra sponda dell’ Adriatico.

Ma anche in questo frangente il destino è benevolo con i Silvo e la Serenissima: Costantino, Figlio di Michele e Nipote di Teodora, sposa Olimpia, Figlia del Guiscardo.

Di fatto strette parentele legano ora i Veneziani, i Normanni ed i Bizantini, almeno i Casati regnanti.

Il nuovo equilibrio politico garantisce anni di tranquillità e prosperosi commerci anche a Durazzo.

Pur distante da casa Domenico si arricchisce e raggiunge autorevolezza all’ interno della propria comunità.

Della sua Città viene a sapere che l’ amico Domenico si è liberato dell’ odiata matrigna Teodora, morta nel frattempo per gangrena, e collabora sempre più strettamente col Padre, il Doge.

Anche per i Suoi rimasti in Laguna le cose vanno per il meglio, anzi …

Poiché la colla di pesce che impiegano da tempo nella costruzione delle navi è ottima alla bisogna, il cugino Francesco con Moglie e Figli si è trasferito a Genova per proseguirvi il mestiere.

Ma si sa come sono i Levantini ed a Bisanzio non fanno eccezione: improvvisamente in seguito ad una ribellione dell’esercito Michele viene deposto e Niceforo ascende al trono.

Quanto costruito pochi anni prima con la diplomazia si sfalda rapidamente.

Ed a Bari, sull’ altra sponda dell’Adriatico, “Duca, duca“, così un’ ambasciatore apostrofa il Guiscardo, “a Bisanzio è entrato il Botaniate alla testa delle truppe“.

“Come sta Michele ?“

“Bene, per fortuna ha abdicato e si è rifugiato in convento. Non gli è stato torto un capello“.

“Allora, tutto è cambiato. Non ho alcun legame col nuovo Padrone del Bosforo né mio Genero e mia Figlia hanno un futuro. Ah se non avessi tutti quei problemi che ho qui in Puglia coi miei Baroni ribelli.“

“Ed allora ?“

“Tu ed altri ambasciatori andrete a Bisanzio a rivendicare i diritti della nostra Famiglia violati“

Qualche tempo dopo a Durazzo un mercante porta brutte notizie …

“Si, l’ ho visto coi miei occhi: a meridione intorno a Valona ci sono Normanni dappertutto. Dicono li comandi il Figlio del Guiscardo stesso, Boemondo. Dei soldati bizantini neanche l’ ombra. Chi difenderà noi Veneziani ?“

Fra i coloni palesemente spaventati dall’ annuncio è anche Domenico.

Tutti comprendono che le trattative del Guiscardo con l’Impero sono fallite e quindi è la guerra.

“Amici, compagni, stiamo tranquilli“, così parla il Caravello, cercando di infondere coraggio a sé ed agli altri, “Al momento non sappiamo che cosa decideranno a Venezia, con chi allearsi, se allearsi. Una cosa è sicura. La nostra flotta è padrona dei mari e non ci lasceranno soli in questa Città, troppo importante per gli affari“.

Sulla Laguna nel frattempo non si è perso tempo.

“Nobili e Popolo di Venezia, sapete che in Oriente stanno accadendo gravi eventi. I Normanni sono sbarcati a Valona a rivendicare i diritti violati del Casato Ducas, al quale ero legato dalla mia povera Moglie, il Signore misericordioso l’ abbia in gloria, ed a Bisanzio siede un nuovo Generale Alessio dei Comneni. Cosa facciamo ?“

“Attendiamo, vediamo cosa capita, non facciamoci prendere dalla fretta“, rispondono tutti all’unisono.

“E così sia. Dobbiamo vigilare e cercare di trarre il massimo profitto con poco nocumento“.

Il vecchio Doge ha ancora ragione.

Poche settimane dopo un’ ambasceria in pompa magna con numerosi doni giunge in Rialto da Bisanzio.

“Veneziani, sono al nostro cospetto gli Ambasciatori dell’ Imperatore, nostro Signore, per comunicazioni importanti“, così parla Silvo “Doge, Patriarca, Nobili e Popolo, la vostra Città, da sempre nostra alleata, avrà grandi vantaggi se rapidamente la flotta farà vela verso Durazzo, difendendola e guerreggiando coi Normanni. Non interessa cosa accadrà. Voi Veneziani potreste uscire vincitori con l’ aiuto di Dio o sconfitti. Comunque vada, sarete ricompensati con privilegi inimmaginabili garantiti da una Crisolla imperiale“.

Poco dopo gli Ambasciatori lasciano la Sala dell’ Udienza.

“Veneziani, la proposta di Bisanzio non è di quelle che si rifiutano anche perché comunque vada noi otterremmo privilegi commerciali garantiti con documenti ufficiali. Anche se sconfitti dai Normanni, non ne voglia il Signore, avremo comunque vinto“.

Ovviamente l’ assenso è totale e tosto si prepara la spedizione navale, comandata in persona dal Doge che porterà con sé il Figlio Domenico.

Ed a Durazzo ?

Improvvisamente tutti i Greci ed i Coloni sono chiamati nella Piazza Maggiore.

Così si rivolge loro, appena giunto in Città, il nuovo Comandante, Giorgio Paleologo.

“Durazzesi il momento è grave. Altre navi e soldati nemici sono arrivati dall’Italia e presto saranno da noi. Abbiamo poco tempo, ma sufficiente, per completare le fortificazioni, onde resistere il più a lungo possibile all’ assedio. Il nostro Imperatore, Alessio, cerca alleati ed ammassa truppe per venirci a libera. Abbiano inizio i lavori ! “

“Ecco cosa mi tocca“, borbotta fra se e se Domenico. “Ero venuto in Oriente a cercar fortuna ed ora mi trovo a fare il carpentiere come i miei servi, a rischio della vita !“

L’alacrità di tutti è premiata. Così quando un pomeriggio i Normanni giungono posizionando l’ accampamento in riva al mare, tutti gli abitanti sono ormai saldamente protetti da poderose fortificazioni.

Da subito gli assedianti costruiscono un’ immensa torre, alta come le mura, ricoperta da pelli affinché non bruci nel caso venga usato del fuoco liquido, con alla sua estremità diverse catapulte, pronte a scagliare pesanti proiettili direttamente all’ interno del recinto murario.

Non passano che pochi giorni, quando grida di giubilo si levano ovunque in Durazzo. Tutti gli assediati questa volta vedono l’arrivo della flotta di Venezia, che getta l’ancora a circa tre miglia a nord, in località Palli. Poiché le mutate condizioni atmosferiche impediscono una linea difensiva lungo la costa, il comando ordina la difesa d’ alto mare e legando fra loro e disponendo a semicerchio le galee maggiori, costruisce un porto marittimo, che protegga alle spalle il naviglio leggero da battaglia. Le grosse galee costituiscono un poderoso baluardo armato di solide torri erette intorno agli alberi con la sovrapposizione di palischermi, difesi da numerosi combattenti muniti di strumenti offensivi.

La mattina dopo tutti sono sulle mura in attesa della battaglia navale.

L’ammiraglia ed il naviglio leggero normanni investono il solido baluardo formato dal porto galleggiante veneziano, nel tentativo di spezzarlo e scardinare la protezione creata intorno alle galee da battaglia. La linea difensiva lagunare però regge saldamente e l’ammiraglia nemica, colpita da uno dei proiettili lanciati dalle torri improvvisate, è squarciata a poppa e rapidamente affonda. A questo punto la flotta normanna fugge disordinatamente e viene inseguita dalle galee della Serenissima fino alle sue basi terrestri.

I Veneziani sbarcano per colpire alle spalle il campo nemico, acquartierato in prossimità della costa.

Di concerto le milizie scelte degli assediati che il Paleologo aveva già preparato dalla mattina effettuano una vigorosa sortita.

Sulle mura ci sono tutti proprio tutti, nella speranza di vedere la rotta del nemico che, preso da due lati, pur patendo gravi perdite, resiste e così le milizie imperiali rientrano in Città e quelle veneziane razziato gran bottino riparano frettolosamente sulle navi.

“Ma Voi di San Marco cosa fate ?“ , “Siete forse ammattiti ?“ , “Avevate la vittoria in pugno e siete tornati sulle navi“, così i Coloni Amalfitani furibondi si scagliano contro quelli di Venezia.

Domenico che aveva lasciato la Laguna per l’Oriente, carico di speranze, ora frustrate e temendo per il suo destino, è più cupo degli altri.

Lui il Doge e suo Figlio ben li conosce e non riesce a capacitarsi del perché non hanno sfruttato a pieno il successo sul mare, accontentandosi di predare un ricco bottino.

Ed i giorni che seguono sono ancora più duri, se possibile.

Mentre le navi del Leone sono ormeggiate inattive davanti alla Città, il Guiscardo, avvicinando ulteriormente le macchine da guerra alle mura, lancia un poderoso attacco, tanto che Giorgio Paleologo è costretto ad una sortita che per poco non gli costa la vita. Successivamente il Normanno tenta un’ulteriore offensiva grazie ad una nuova torre che gli avrebbe permesso un assalto definitivo, ma anche in questo caso, la prontezza difensiva del Comandante bizantino glielo impedisce.

In questo clima i dissidi fra gli assediati sono all’ordine del giorno anche perché i Durazzesi avevano avuto la vittoria in pugno, sfumata per il comportamento ambiguo dei Veneziani.

I maggiori litigi sono ovviamente gli Italiani cioè fra Amalfitani e Veneziani e fra questi ultimi fra i partigiani ed i nemici del Doge.

Non passa giorno a Durazzo che chiunque rimprovera a Domenico la sua amicizia con la famiglia di Silvo, il quale coi suoi marinai rimane inoperoso alla fonda in faccia alla Città assediata.

Cosa aspettano ?

Forse l’arrivo dell’esercito imperiale, che improvvisamente si materializza in un pomeriggio d’autunno, quando le colline alle spalle della Città si riempiono di una moltitudine di soldati.

Nel frattempo senza che nessuno se ne accorga, il comandante Paleologo raggiunge l’accampamento bizantino e si mette a disposizione di Alessio per l’ imminente battaglia.

CAPITOLO V

Battaglia

Quella del 18 ottobre è una grande battaglia.

Anche questa volta tutti proprio tutti compreso Domenico sono sulle mura a guardare il proprio destino.

Roberto il Guiscardo fraziona il proprio esercito in tre tronconi; Alessio, suddivisa l’armata in falangi, si dispose similmente dirigendo personalmente il centro con il suo corpo personale d’ élite, la Guardia Variaga, fatta scendere da cavallo.

Mentre il Comneno attacca alla testa delle sue truppe seguendo la riva del mare, un contingente di arcieri è posizionato dietro le linee dei Variaghi, che di tanto in tanto si aprono in modo da permettere alla frecce di colpire i Normanni e poi si richiudono a difesa degli arcieri stessi.

Allora il Guiscardo cerca di rimuovere i Vareghi dalla loro posizione con una carica di cavalleria, respinta però dagli arcieri bizantini.

Le stesse milizie scelte resistono ad un successivo attacco congiunto alle ali di centro e di sinistra da parte nemica, i cui soldati, presi dal panico, fuggono verso il mare, inseguiti dai Variaghi stessi.

Improvvisamente compare sul campo di battaglia una donna che poi si seppe essere Sichelgaita di Salerno, la terribile principessa guerriera Sposa del Guiscardo, la quale a cavallo con una lunga lancia raggiunge e tiene sotto scacco i Vareghi.

Costoro presi dalla foga dello scontro hanno dimenticato una delle regole fondamentali della strategia militare bizantina, ma non solo, cioè mai inseguire i fuggitivi, in quanto gli inseguitori stessi, tagliati fuori dal resto dell’ esercito, sono vulnerabili ad un attacco separato.

Il Guiscardo non perde l’occasione propizia ed invia i suoi fanti che infliggono pesanti perdite agli stanchi nemici, fiaccati dall’ inseguimento dei fuggiaschi. I Variaghi superstiti si riparono nel Santuario dell’Arcistratego Michele, che viene dato alle fiamme. Nel rogo forse periscono tutti.

Sebbene entrambi gli schieramenti avessero perso un intero fianco, il Condottiero normanno può ancora contare sulla cavalleria pesante, che, rimasta come riserva al di fuori della mischia, è lanciata contro Alessio al centro della sua armata con tale impeto da indurre i mercenari turchi alla diserzione.

Lo stesso Imperatore fugge ed il suo campo viene razziato ...

E la flotta veneziana che blocca il porto e su cui conta il Comneno ?

Anche in questo caso come pochi mesi prima, quando forse non sfruttò appieno la vittoria, la squadra della Serenissima tiene un comportamento ambiguo nel senso che durante lo svolgimento della battaglia, se non rimane del tutto passiva, impedita probabilmente dalle navi normanne fatte riscendere in mare dal Guiscardo , non coopera ad appoggiare le forze di terra, mentre si spingono verso il litorale per avvolgere alle spalle l’accampamento normanno, né soccorre i fuggiaschi cacciati in acqua dalla reazione del nemico.

Ai nemici vittoriosi non rimane altro che attendere la caduta della Città stessa …

CAPITOLO VI

Assedio e Caduta

Dalle mura tutti gli abitanti vedono in poche ore la disfatta bizantina, la fuga di Alessio col suo seguito, fra cui il Paleologo, la razzia dell’accampamento imperiale e l’immobilismo della flotta veneziana.

E così nel più grande scoramento gli assediati, privi del loro Comandante, si organizzano di per se stessi.

I Veneziani si riparano nella Rocca e scelgono liberamente quale loro guida proprio Domenico, essendo un autorevole Patrizio con un ragguardevole numero di servi.

Ormai si avvicina l’inverno coi suoi rigori quando una sera alla porta del Caravello, bussa un uomo avvolto da un lungo mantello.

E’ Domenico , il Figlio del Doge.

“Amico mio, sono passati tanti anni ! Come stai ? Cosa fai qui ? Come sei riuscito ad attraversare le linee normanne ?“

“Non preoccuparti … Fra pochi giorni le nostre navi faranno vela verso casa . Rimarranno pochi legni a vostra protezione e salvezza, quando il destino della Città sarà compiuto, poiché la sua sorte è di essere conquistata“

“Ed a noi cosa capiterà ?“

“I Normanni nei mesi a venire non hanno alcuna intenzione di morire sotto le mura. Durazzo cadrà come una mela matura a tempo debito”.

“E voi Veneziani ?“

“L’Imperatore qualche mese fa ha promesso grandi favori solo per il fatto di averlo soccorso, indipendentemente dall’esito della guerra. Anzi mio Padre dice che la presa della Città renderà ancora più inclini i Bizantini a fare larghe concessioni“

“Perché sei venuto , allora ?“

“Per dirti che un giorno ti cercheranno in virtù del ruolo che hai assunto fra i coloni . Amico mio segui il tuo interesse … Il destino di Durazzo è ormai segnato e Venezia ha fatto quel che doveva …“

Il Silvo non aggiunge altro e fugge rapidamente col favore della notte.

E così avviene.

Pochi giorni dopo gli assediati vedono con sgomento la maggior parte dei legni del Leone far vela verso il mare aperto.

I Normanni invece si limitano ad esercitare un blando blocco terrestre.

E così trascorre l’inverno del 1081 nella Città senza speranza.

“Vorrei parlare col Comandante della Rocca, mi hanno detto che si chiama Domenico“

“E’ quello là , appoggiato alle mura“

“Domenico ?“

“Si ?“

“Chi è“

“Non importa, venga a fare due passi con me“

Così entrambi scendono dalle mura e camminano insieme nella via lastricata.

“Chi è lei ?“, ripete Domenico, “Cosa vuole ? Perché è qui ?“

“Non conta chi sia“, risponde lo Straniero.

“Sono venuto per proseguire il discorso di qualche mese fa col Figlio del Doge.

Poco distante da Durazzo, conosce la Chiesa di San Nicola a Petra. Domani sera, è più sicuro, mandi un suo servo. Potrà uscire e rientrare tranquillamente, la notte sarà buia. Le riporterà notizie e non avrà da pentirsi“

Prima che Domenico potesse replicare lo Straniero scende il viottolo di corsa e scompare.

“Guglielmo , Guglielmo , dove sei ?“.

E’ costui un barese, il più scaltro dei servitori del Caravello.

“Eccomi Padrone, cosa c’ è ?“

“Guglielmo, domani sera andrai fino alla Chiesa di San Nicola, ci saranno persone, ti diranno cose...“

“Padrone, penso di poter entrare ed uscire senza rischio, altrimenti non ci sarebbe nessun incontro“

“Nessun timore… Vedi comunque di chiudere con un solo colloquio. Non è prudente in questi momenti uscire ed entrare dalla Città“

E così è.

La notte seguente particolarmente buia copre le mosse del Barese che raggiunge senza difficoltà il luogo convenuto, ove sono già due persone.

Di loro parla solamente il più alto e robusto.

“Voi Veneziani siete di parola … Lei chi è ?“

“Sono di Bari, mi chiamo Guglielmo e sono il servitore più fidato di Domenico Caravello“

“Io sono Roberto, Signore dei Normanni, e questo è mio Fratello Guglielmo, Conte del Principato. Mi ascolti con attenzione e riferisca quanto le dirò… Ormai è stato tutto deciso. Venezia ha abbandonato Durazzo alla sua sorte. Per abbreviare i tempi dell’assedio, che ormai è troppo lungo ed ostacola le nostre successive operazioni militari fra queste montagne, sulla Laguna si confida che qualcuno fra suoi coloni favorisca la presa della Città e chi non meglio di Domenico, Patrizio e Comandante della Rocca ? Ovviamente il Doge, Silvo, non sa nulla e la caduta di Durazzo avverrà per iniziativa personale di un “traditore“ da noi lautamente ricompensato. E quale compenso migliore della bella Figlia di mio Fratello, qui presente, con la dote spettante nella Contea in Italia ? Anche la notte di domenica prossima sarà particolarmente buia. Appoggi delle scale contro le mura della Rocca in modo che si possa entrare facilmente in Durazzo e faccia allontanare il suo Padrone e tutti quelli che Lui riterrà più opportuno dalla Città. Troverete sicuro asilo nel nostro accampamento. Ricordi al suo Padrone che questa è l’ occasione della sua vita. Si coglie una sola volta e mai più. Ovviamente su di Lui sarà il peso dell’ infame tradimento di Durazzo e quindi non potrà mai più tornare anche a Venezia. Il tempo sanerà le ferite …“

Così parla il Guiscardo e così viene fedelmente riferito a Domenico.

Mille pensieri attraversano la sua mente…

Non avrebbe avuto alcun vantaggio a non tradire Durazzo, già venduta dagli “alleati“ Veneziani, che non a caso si erano comportati in modo ambiguo durante tutta la campagna militare.

Se non avesse collaborato col Guiscardo, con tutto quello che sapeva, avrebbe messo a repentaglio la sua vita e quella dei suoi servi una volta entrati i Normanni in Città, ovviamente con la compiacenza di un altro “traditore“, che si sarebbe comunque trovato, conoscendo la debolezza del genere umano.

Infine anche se si fosse posto in salvo non gli sarebbe rimasto che ritornare povero in Laguna, avendo perso tutto in Durazzo, senza quindi nessuna prospettiva.

Ecco perché la notte di quella domenica il Barese posiziona come pattuito delle scale contro le mura della Rocca.

I Normanni sono già lì e rapidamente entrano nella Città che placidamente dorme.

Mentre Domenico, Guglielmo ed altri servitori sono condotti all’accampamento nemico, grida e fuochi si levano dalla tradita Durazzo …

Capitolo VII

Meridione

Quando Domenico coi suoi servitori tocca terra in Italia la sorte di Durazzo è ormai compiuta. Dopo tre giorni di combattimenti casa per casa la Città è conquistata. I Veneziani, che non riuscirono a riparare sulle navi, morirono per mano dei Bizantini, che li ritennero tutti traditori, o combattendo contro i Normanni oppure vennero presi prigionieri.

Come promesso, in Puglia con una fastosa cerimonia avviene subito il matrimonio del Caravello con la bella Figlia del Sannicandro, nozze frettolose senza i genitori, rimasti a Venezia per opportunità, ed a Durazzo per la campagna militare. Fra i commensali non passa sicuramente inosservata la presenza di un monaco, Guglielmo, futuro cronista delle gesta di Roberto il Guiscardo, che fisserà nei suoi versi anche questo sposalizio ad imperitura memoria.

Gli sposi raggiungono poi i possedimenti stabiliti in dote cioè vasti appezzamenti su di un altopiano boscoso, detto Calvello dall’aspetto del monte principale, ai limiti della Contea del Principato, in Cilento. Oltre alle terre, ove si pratica solamente pastorizia, sono concessi pure diversi villani e case, Domenico riservandosi per sé quella che forse pare la migliore dimora. Questa sistemazione non è minimamente paragonabile al palazzo della sua Famiglia sulla Giudecca od allo stabile, in cui abitava a Durazzo, con tutti gli agi derivanti dal suo rango.

Il Caravello non comprende come la Nipote del Guiscardo si adatti a vivere all’estremità rurale dei suoi domini , lontana da Dio e dagli uomini.

Le poche notizie che Domenico riesce ad avere del resto del mondo sono quelle che conosce, quando dopo viaggi difficoltosi e pericolosi raggiunge saltuariamente Salerno.

E così i Veneziani poco dopo la caduta di Durazzo avevano ottenuto ampi privilegi commerciali in Oriente con la Crisobolla concessa personalmente dall’Imperatore Alessio. Dopo alterne vicende Bisanzio si era ripresa quanto precedentemente perso, favorita dalla dipartita del Guiscardo, morto non si sa come a Cefolonia. Il Doge Domenico era stato detronizzato e posto in convento in seguito ad una disastrosa sconfitta subita dai legni della Serenissima nelle acque di Corfù, poco prima della risolutiva morte del Guiscardo stesso. In quella stessa battaglia aveva perso la vita anche l’amico di una vita, Domenico, divenuto Ammiraglio, vittima della sua ambizione.

Al Caravello nonostante tutto era andata meglio…

Era sopravvissuto a momenti difficili e si era sposato con una Altavilla, che poco prima di morire gli aveva lasciato un figlio Goffredo insieme a terre e servi, anche se sulle montagne del Cilento, ove la Gente aveva preso a chiamarli “li Piroti“, provenendo tutti da Durazzo in Epiro.

Ma il Fato doveva ancora riservargli delle sorprese…

Un giorno al suo casale giunge senza preavviso un messaggero finemente vestito.

“Cerco Domenico, Signore di Calvello, e suo Figlio Goffredo“.

“Siamo noi, anche se non sembra, ma in campagna è così !“

“Mi manda Ruggero, figlio del Guiscardo, cugino del vostro Goffredo, nuovo nostro Signore. E’ arrivato il tempo di terminare la conquista della Sicilia e per questa impresa ha bisogno di tutti, a maggior ragione dei Parenti stretti come Voi. Lascerete queste terre inospitali. Di loro manterrete solo la denominazione Calvello, che sarà il vostro nuovo cognome, mi è stato detto per ragioni di opportunità. Non so altro su questo… Mi seguirete fino a Palermo ove avrete un palazzo nel Cassero e terre e servi nelle campagne di Vicari e Fitalia. Goffredo, ormai nobile normanno, sarà ammesso a Corte e seguirà il proprio destino“.

E così accade…

Gli Altavilla conquistarono tutta l’Isola, Goffredo divenne Siniscalco e suo Figlio Andrea porse la corona all’ Arcivescovo di Palermo, quando un altro Ruggero divenne il primo Re di Sicilia.

Ed i Caravello in Laguna ?

Restaurata la Chiesa di San Trovaso danneggiata da un incendio, cominciarono una lenta ascesa politica, che sarebbe culminata nel Quattrocento con Marino.

Tuttavia in Sicilia già un secolo prima i Calvello, discendenti del “traditore“ Domenico Caravello, erano divenuti una delle Famiglie preminenti di Palermo.

Dalla metà dell’ XI° secolo tanta acqua era passata sotto i ponti di Venezia, ma quel Domenico aveva davvero colto il proprio destino…

----------------------------------------------------------------------------
© Racconto di Pietro Luigi Garavelli (pietro.luigi.garavelli@maggioreosp.novara.it)

Io e Teodolinda

2011-05-17T00:10:00.000-07:00

Sono Linda e osservo gli ambienti che compongono la mia vita, dall'infanzia alla maturità ma cerco un luogo preciso in cui ho trascorso mesi davvero affascinanti.

Sto parlando dell'Alto Medioevo, periodo in cui tra disordini e invasioni, il mondo si è davvero modificato ed io sto studiando e scavando nella chiesa che sarebbe diventata oggetto della mia tesi di laurea.

Dal pianerottolo in cui mi trovo alla stanza che ho intenzione di perlustrare mi divide una porta.

Cerco la chiave, ne ho molte, la provo ed apro.

Qui c'è una forte luce al neon che mi ha aiutato a vedere per entrare ma mi accorgo che mi sta accogliendo un nuovo mondo, fatto di buio e di un odore forte d'umido.

Non ho difficoltà ad orientarmi: sono entrata in uno scavo archeologico che conosco bene.

So come avvicinarmi alla strada romana da me tempo fa individuata, ma non posso riconoscere chi mi precede spedito finché non s'illumina il cielo che prima non c'era.

Sono piombata indietro di secoli, nulla mi è più noto; non ci sono scheletri né cocci, né colleghi, né orari.

Sto nel sottosuolo della basilica di Sant'Agata dei Goti a Roma per completare le ricerche che mi porteranno ad ultimare la mia tesi di laurea in Archeologia Cristiana.

Sto studiando il culto della martire catanese Sant'Agata a Roma entro l'anno Mille; questo è l'argomento di cui ho intenzione di dibattere tra pochi mesi all'Università.

Mi sono rimaste da prendere poche misure da inserire in una rappresentazione grafica da unire alla mia argomentazione scritta insieme alle fotografie ed alle fotocopie fin qui raccolte.

In questo luogo non si scava più, quello che c'era da sapere si è scoperto e va semmai interpretato meglio.

Rifletto ora su quello che era scritto nel mosaico del catino absidale della chiesa, crollato nel 1589.

fla(vius) ricimer v(ir) i(nlustris) mag(ister) utriusq(ue) militiae

PATRICIUS ET EX CONS(ULIBUS) ORD(lNARIIS) PRO VOTO SUO ADORNAVIT (Flavio Ricimero, uomo illustre, capo di tutte le forze militari, patrizio e tra i consoli in carica, ornò per esaudire il proprio voto).

Vi si poteva dunque leggere il nome di colui il quale fece decorare la sola abside o tutto l'interno di Sant'Agata dei Goti, Flavio Ricimero, il cui cursus honorum (carriera politica) permette anche di circoscrivere nel tempo almeno l'epoca della decorazione.

Dopo il nome, appunto flavius ricimerus, il titolo onorifico vir inlustris, la promozione a magister (militum) utriusque militiae nel 456, il titolo di patricius ottenuto nel 457, si fa menzione della carica consolare, ex consulibus ordinariis, conseguita nel 459.

All'espressione VOTO SUO, rifletto è difficile dare un senso inequivocabile: può ricordare una vittoria militare, un momento politico favorevole, il matrimonio con Alipia, figlia di Antemio, non è possibile, insomma, utilizzare tale dato per una più precisa collocazione temporale.

Non è in fondo questo il problema, potendo almeno collocare tra 459 e 470 la decorazione absidale, ma esiste l'incertezza sulla coincidenza o meno della decorazione con l'edificazione della chiesa romana, se cioè si debba a Ricimero anche quest'ultima.

Per mia fortuna, la chiesa, che esiste tuttora a Roma in Via Mazzarino, vicina a Via Nazionale, malgrado i notevoli rimaneggiamenti ed i restauri susseguitisi nel volgere dei secoli, conserva molte parti architettoniche originali, anzi è nella sua ossatura essenziale delle pareti esterne e delle arcate interne, ancora la chiesa eretta nel quinto secolo.

Ora mi trovo ad un livello di oltre due metri sotto le navate della chiesa, dove si trovano muri paralleli in opera listata formati da mattoni e strati di malta composta di calce bianca e pozzolana, molto compatta, di grana sottile non stigliata, e sono i muri di fondazione della navata centrale della chiesa su cui posano anche i due attuali colonnati.

Nel punto che ho indicato con a in pianta, ad una distanza di quasi tre metri dal muro di fondazione della navata segnata con bc, è visibile il cervello di un arco, probabilmente di fondazione.

La parete da me indicata bd del muro a Sud presenta, a circa settanta/ottanta centimetri dal suolo attuale, trentadue incassi (forse per ponteggi) a circa trentasette/quaranta centimetri di intervallo lungo l'intera parete.

Un altro muro, be parallelo ai primi, distante da bd circa tre metri e mezzo con caratteristiche costruttive analoghe ad essi ed evidentemente muro di fondazione della navatella destra, presenta tre finestre ed una porta murate.

Queste finestre furono aperte, in epoca moderna, a distanza irregolare probabilmente per dar luce agli ambienti adattati a cantina ed attualmente sono ricoperte di intonaco rustico. La porta è stata chiusa con muratura eseguita con materiale di risulta vario (mattoni spezzati, frammenti di anforacee, pietre) tenuto insieme da malta grossolana.Il fatto di aver esaminato dettagliatamente ciò che resta dell'edificio originale, mi ha permesso di datare la chiesa approssimativamente sulla base dei confronti con le strutture murarie di altri edifici cui la datazione è sicura. Tutto sembra confermare la coincidenza della data della dedicazione del mosaico di Ricimero con quella dell'edificazione della basilica, metà del quinto secolo, infatti le chiese romane che offrono maggiori punti di contatto con Sant'Agata dei Goti risalgono a quell'epoca.

In conclusione, l'esame delle murature ed i metodi costruttivi utilizzati, non sembra contrastare con l'ipotesi secondo la quale l'erezione della basilica sia avvenuta tra il 459 ed il 470, ambito in cui è databile l'epigrafe di Ricimero posta nel mosaico absidale.

Ciò che mi sembra altamente improbabile è che la chiesa di Ricimero fosse già in origine dedicata a Sant'Agata e così mi suggerisce a suo modo la giovane ariana che vedo accanto a me.

La connessione, infatti, dell'edificio con la martire catanese, non si rileva né dal testo dell'epigrafe, né dall'iconografia del mosaico che raffigurava il gruppo dei dodici Apostoli con, presumibilmente, al centro il Cristo.

Una tavola ricostruttiva del Ciampini rende chiaramente l'idea dell'insieme, tutti i personaggi avevano sotto di sé la dicitura del proprio nome ed erano, nell'ordine, s. jacobus alphei, s. simon zelotes, S. JACOBUS, S. IUDAS JACOBI, S. PHILIPPUS, S. PAOLUS, S. PETRUS, S. ANDREAS, S. IOHANNES, S. THOMAS, S. MATHAEAUS, S. BARTHOLOMEAUS.

Al centro il Cristo, salus totius generis humani (salvezza di tutta umanità), nimbato, sedeva sul globo reggendo con la mano sinistra il libro aperto e benedicendo con la destra.

Apparentemente, il mosaico non aveva in sé neppure elementi iconografici che testimoniassero inequivocabilmente il culto ariano che, prima della riconsacrazione cattolica di S. Gregorio Magno, sicuramente in questa chiesa si era svolto.

Ma io, Teodolinda, allora c'ero, ariana e figlia di Ariani col nome così scelto perché importante, presente in chiesa all'epoca della cacciata di noi ariani, certo diversi dai Romani intorno a noi.

La notizia della riconsacrazione sì legge nei dialoghi dello stesso papa, scritti presumibilmente nel 594, e vi viene riferita come accaduta ante biennium, dunque nel 592.

Così riporto io, Linda, nella mia tesi di laurea.

Nel terzo libro dei Dialoghi, appunto, papa Gregorio I narra particolareggiatamente la lustrazione della arrianorum ecclesia in regione urbis HUIUS quae SUBURA DICITUR (la chiesa degli Ariani nella regione di questa città chiamata Suburra), che, dopo essere rimasta chiusa fino ad un biennio prima, placuit ut in fide catholica dedicari debuisset (si volle che fosse dedicata alla fede cattolica) con l'introduzione delle reliquie beati sebastiani et sanctae agathae martyrum (dei martiri beato Sebastiano e sant'Agata)

Ebbene io, l'ariana Teodolinda, posso confermare che, dopo l'ingresso solenne nella chiesa dei preti cattolici, durante lo svolgimento dei riti di riconsacrazione, quidam ex his qui extra SACRARIUM STABAT PORCUM SUBITO INTRA SUOS PEDES HUC ILLUCQUE discurrere SENSERUNT. (alcuni di quelli che stavano fuori dal sacrario improvvisamente sentirono un maiale correre qua e là tra i propri piedi).

L'animale immondo, la cui presenza è stata avvertita da tutti i presenti, si è diretto poi alla porta della chiesa permettendo la conclusione della celebrazione.

Papa Gregorio I così commenta nel suo testo l'accaduto: idcirco DIVINA PIETAS OBSTENDIT, UT CUNCTIS PATESCERET QUIA DE LOCO EODEM immundus habitator EXIRET. (relativamente a ciò la divina pietà mostra, perché sia chiaro a tutti, che dallo stesso luogo uscisse l'immondo abitatore).

A questo episodio "demoniaco" ha fatto seguito un altro la notte stessa.

Io ero lì ancora coi miei, magari un po' celata ma presente e preoccupata anche perché il mio nome, Teodolinda, non lascia dubbi sulla mia nazionalità.

Si è sentito infatti sui tetti un gravior sonitus come se omnis illa ecclesia a fundamentis FUISSET eversa (un pesante suono come se tutta quella chiesa fosse abbattuta dalle fondamenta) che gradatamente si è affievolito fino a scomparire del tutto.

Insomma, il "demone dell'eresia", costretto dalla purificazione del luogo ad allontanarsi, ha permesso l'inizio di nuovi prodigi, stavolta decisamente fausti: una nube profumata scesa sull'altare, le lampade della chiesa, regolarmente spente, che si sono accese e riaccese malgrado il custode sia tornato a spegnerle, segno, quest'ultimo, ha scritto il papa, che locus ille a tenebris ad lucem venisset (quel luogo tornò dalle tenebre alla luce).

Io, Teodolinda, ricordo tutto questo ma non so davvero giustificarlo.

La riconsacrazione al culto cattolico della chiesa, testimoniata anche da una lettera dello stesso Gregorio I detto Magno e dal Libar Pontificalis (libro in cui sono indicate tutte le opere compiute dai primi papi) non fu un fenomeno isolato, anzi fece parte di un piano di "energica opera di cancellazione delle tracce eretiche sul suolo di Roma".

Questo sa bene la contemporanea Linda. Quando a Roma papa Gregorio Magno ha intrapreso la stessa opera di riconciliazione e conseguente ridedicazione effettuata già a Ravenna dal vescovo cattolico Agnello dopo la cacciata del re ariano Teodorico, ha applicato esattamente lo stesso principio: porre la chiesa sotto la protezione del Santo "giusto", che avesse, cioè, chiari riferimenti alla battaglia vinta contro l'arianesimo.

Infatti San Severino, l'Apostolo del Nerico, fu prescelto a tutela della ecclesia iuxta domum merulana (la chiesa presso la casa merulana) che la superstitio (eresia) ariana da lungo tempo amministrava. San Sebastiano, soldato e "considerato tra i sette difensori della Chiesa nella catalogaziene di Gregorio Magno" accanto a Sant'Agata, difende la rinnovata ortodossia della chiesa di Ricimero.

A questo punto è necessario che io, Linda, l'attuale laureanda, mi porga alcune domande: è possibile che, con simili premesse, la scelta di Sant'Agata sia stata dettata da motivazioni tanto dissimili da quelle che avevano fatto scegliere, a Ravenna e a Roma, dei Santi così particolari? Che, cioè, Sant'Agata proteggesse vecclesia gothorum senza un titolo preciso, ma solo per la popolarità del suo culto che s'era propagato a causa delle vaste proprietà della Chiesa in Sicilia? Oppure che Sant'Agata fosse già in origine il nome della chiesa suburana, sottintendendo, quindi, una venerazione inspiegabile dei Goti ariani per essa?

Papa Gregorio I, così attento al problema scottante dell’arianesimo, non avrebbe provveduto anche qui, a maggior ragione, a cambiare l'intitolazione?

Gli studiosi che si sono trovati a commentare le ragioni di tale dedicazione, hanno sempre espresso molte riserve a riguardo; mentre gli scrittori di opere divulgative su questa santa hanno sempre portato l'esempio di Sant'Agata dei Goti come testimonianza della grande venerazione dei Goti per la martire catanese, senza darne alcuna spiegazione.

Il parere di chi sta svolgendo la propria tesi di laurea (nel 1998) dal titolo Il culto di Sant'Agata a Roma entro l'anno mille, cioè io, Linda, è che invece Sant'Agata fu il nome scelto da Gregorio Magno ad hoc per la chiesa dei Goti ormai purificata, senza costituire, quindi, un'eccezione nel gruppo omogeneo dei Santi, nemici dei Goti ariani, qui citati.

La ragione di questa scelta precisa può essere ricercata in uno dei più antichi miracoli che, scrive il Bollando, i Catanesi meritis sanctae agathae ADSCRIBUNT (\ Catenesi attribuiscono alle doti di Sant'Agata).

Una silloge di miracoli attribuiti a tale santa, presentata dagli Acta Sanctorum a coronamento della trattazione sulla questa Sant'Agata, inizia infatti l'ottavo capitolo, dal titolo catana per sanctam agatham contram HOSTES DEFENSA (Catania difesa dai nemici grazie a Sant'Agata), con la narrazione della liberazione dei Goti della città di Catania nell'anno 535).

prima certe sicularum urbium jugo est gothico liberata anno christi 535; ita procopius, lib. belli GOTHICI (sicuramente per prima tra le città siciliane fu liberata dalla dominazione gotica nell'anno di Cristo 535; così scrive Procopio nel testo La Guerra Gotica).

Il dato storico si riferisce agli inizi della cosiddetta guerra greco/gotica, cioè la guerra sostenuta dalle truppe dell'Impero Romano d'Oriente, comandate in questa prima fase da Belisario, durante il regno di Giustiniano per sottrarre l'Italia dal dominio dei Goti.

Il primo obiettivo di Belisario fu l'occupazione della Sicilia per procedere poi all'avanzata nell'Italia peninsulare dopo aver attraversato lo stretto di Messina. La resa immediata di Catania, prima città attaccata dalla armata romana, è l'evento cui si riferisce il Bollando quando afferma: hanc porro suae urbis ante reliquas LIBERATIONEM MERITIS SANCTAE AGATHAE CATANENSES ADSCRIBUNT (i Catanesi attribuiscono alle doti di sant'Agata la liberazione della sua città prima delle altre).

Purtroppo la fonte da cui è tratta la notizia dell'attribuzione ai meriti della Santa di questa liberazione di Catania dai Goti non è indicata con precisione. Ma certo, anche se si trattasse di semplice vox populi, è riportata con tanta sicurezza da poter essere presa in seria considerazione. Se così fosse, al potere taumaturgico di Sant'Agata verrebbe attribuita non solo la liberazione della Patria dai nemici, ma da nemici ben definiti: i Goti, del cui tradizionale arianesimo ci informa lo stesso Procopio.

Questo certo sarebbe un buon titolo, abbinato alla diffusione generale del suo culto, perché proprio Sant'Agata venisse scelta da Gregorio Magno a difesa della vittoria sull'arianesimo che fu la restituzione al culto cattolico della basilica suburana, anche perché, accettata la sua qualifica di Santa "che si batte contro gli eretici", il nome di Agata accanto a quelli di Martino, Severino, Eusebio, Teodoro e tutti gli altri santi soldati non sarebbe affatto una inesplicabile "intrusione", anzi confermerebbe la scelta oculata dei nuovi patroni per le ri-dedicazioni di chiese già ariane che ci si aspetta senz'altro da un Padre della Chiesa della statura di S. Gregorio Magno.

Su nome originario di Sant'Agata dei Goti sono propensa ad accettare l'ipotesi del Marucchi, secondo il quale la chiesa sarebbe stata dedicata al Salvatore, sia per l'iconografia del mosaico absidale che per analogia con l'attuale Sant'Apollinare Nuovo a Ravenna che aveva ricevuto da Teodorico proprio questa intitolazione.

L'analogia con la chiesa ariana di Ravenna si fa ancora più stringente se si accoglie l'ipotesi del professor Cecchelli che immagina proprio in Sant'Agata la residenza a Roma del Vescovo goto ariano, l'esistenza del quale si ricava da in documento del sesto secolo che testimonia il viaggio a Roma, sullo scorcio del secolo precedente, di un tale che reclamava giustizia al Papa dei Cattolici ed al Vescovo degli Ariani per una sua questione privata.

In questo viaggio c'era mio padre, sussurra la giovane ariana Teodolinda, ma egli non trovò alcuna soluzione al suo problema. L'ha raccontato a casa per anni e per questo, per quanto femmina, lo so anche io.

Lo studioso Cecchelli notava come la posizione geografica e quella topografica della chiesa di Sant'Agata dei Goti fossero favorevoli per la postazione più importante dell'arianesimo romano: la zona che occupa la chiesa era la stessa che ospitava il quartier generale delle milizie barbariche, la maggioranza delle quali professava certo la fede ariana.

Se fosse poi esatta l'identificazione dell'oratorio del Monte della Giustizia con Sant'Agata in Esquilino, si avrebbe un'ulteriore conferma del senso ben preciso della intitolazione a questa Santa di chiese con un passato ariano.

Anche l'oratorio sorgeva in una zona di abituale residenza delle milizie barbare ed "in cui si manifestò più vivo lo arianesimo", qui ho abitato pure io, Teodolinda, coi miei, e anche esso aveva nell'abside la raffigurazione di Cristo tra gli Apostoli.

Se è vero dunque, che l'oratorio è Sant'Agata in Esquilino, il nome gli venne certo dato non dai suoi costruttori ariani ma da chi lo riconsacrò al culto cattolico, probabilmente del sesto secolo.

Ecco perché io, Teodolinda, ariana dalla nascita, sto suggerendo come posso a te, Linda, cattolica nata centinaia d'anni dopo di me, quello che qui è davvero successo.

Sarà perché portiamo un nome similare, sarà perché lo specchio dice che ci somigliamo, sarà perché simile è il nostro carattere.

Chissà.
----------------------------------------------------------------------------

Racconto partecipante alla quinta edizione di © Philobiblon (2010)

Giric, l'erede

2011-02-03T07:35:00.000-08:00

“Vi fu una volta un cavaliero

D’ alta casta e di gran core

Sanza mèta che insieme un finto scudiero,

Giunse in una città tutta spaurita

Che era entro di sé inaridita e oltraggiata

Chi fu allora il complice di tale sorte?

Disse con l’ardor che la giustizia move..”

“Non c’è mai stato un motivo per cui una persona non debba aiutarne un'altra” Era solito dire nelle sue mille avventure …

Si è sempre detto che essere cavalieri è una condizione, è un titolo, un rango, è ricchezza ed onore. Nel senso profondo del termine essere cavalieri è tutt’altro, è una scelta di vita. È il momento in cui decidi dove schierarti e come farlo. Il resto è solo vagabondare tra terre lontane in seno all’avventura. Nessun cavaliere ha una mèta; i cavalieri che si sono accasati e sposati, divenuti poi conti impalmando dame di gran classe, non sono mai riusciti a carpire il ruolo di veri cavalieri. La vera essenza, la vera natura di un guerriero è essere libero. Nessuno di loro ha una mèta definita. L’obiettivo comune è di temprare il loro spirito.

Giric era, invece, alla ricerca di un obiettivo proprio: la pace del suo regno ed essere libero. Ci sono dei figli sulle cui, proprie, spalle gravano gli errori dei loro padri; altri, invece, accettano qualsiasi cosa il destino gli porga; altri ancora fanno tesoro delle proprie cose. Giric era un principe, anche se si era sempre considerato solo un cavaliere. Suo padre era il re di Parkoz un piccolo paese confinante con altri stati ben più grandi e sotto continue congiure.

A Parkoz vivevano belle donne, era un paese molto ricco e prospero e soprattutto regnava la pace.

Questo è quello che si diceva a corte almeno…

La verità era che il paese si trovava in preda ad una grossa rivolta, i contadini non riuscivano a mangiare e la gente stava morendo lentamente, deperita.

Seguendo la propria indole ed erigendosi forte della sua giusta causa, Giric partì per le terre di confine dove le rivolte erano in corso, facendosi carico della tristezza della gente.

Giunse a BretonVille, la città più importante tra le terre di confine. Le terre erano devastate, così aride che nemmeno le lucertole spaziavano in tale desolazione.. In quel momento un ricordo della sua infanzia gli assalì il pensiero, mentre correva tra i giardini e le bancarelle di Barbara la capitale di Parkoz, dove è il palazzo reale, mentre la tata lo chiamava:

“Principe Girc, vi prenderete un accidenti continuando a sguazzare nelle fontane d’inverno, allora il re mi caccerà da palazzo”.

Il ricordo scomparve in un attimo, come una fulgida luce, come un passo di un cavallo al galoppo. Al suo posto torno l’orrore di una città in rovina.

Il principe Girc decise di intraprendere la sua missione da solo; ma, in realtà, solo non era, aveva uno scudiero, sempre propenso a non fare le proprie faccende, egli era solito chiamarlo Sgua. Nel suo pellegrinare lo aveva raccolto e salvato dalla fame, dopo che non si ebbe più notizia della sua famiglia in seno ad un attacco dei predoni, Sgua vide in Girc una guida. Egli gli promise che avrebbe ritrovato la sua famiglia; vagando per il paese con lui c’erano più possibilità.

“Dove ci meniamo Girc, che io non reggo più?”.

Sgua non sapeva che Girc era un nobile principe e che aveva abitato a Barbara quasi la sua intera vita tra i lussi più sfrenati.

“Ante ogni cosa, bisogna riposare cambiare aria e trovare da mangiare”.

“Veggo una casa. Andiamo a cercare Ospitalita”.

Lungo il viale dei pini c’era una piccola casa di legno, il principe Girc decise di sceglierla per la notte.

“Sento odore di letame invece che salmastro odore di pini. Che diavolo, sono tutti secchi, neanche boni per le pigne!”.

“Ci siete sopra al letame Sgua! Impara a menare li piedi in posti migliori”.

Picchiarono sull’uscio, dopo aver insistito un bel po’ aprì loro la porta una giovane donna, i suoi occhi erano azzurri, era vestita di verde e aveva un fermaglio tra i capelli fatto di rose…

“Chi vu siete Foresta?”.

“Mi chiamo Girc cerco un posto per la notte e da mangiare”.

“Mi piacerebbe calmare gli spiriti delle vostre budella ma qui non ci si ha da sostentarsi, c’e poco da spendere e da mangiare, mio padre è là nel letto e ne muore.. Ha bisogno di mangiare… Non ce la fa più non potrà resistere per molto”.

Girc aveva sempre avuto un cuore sensibile. In quel momento vide le lacrime scrivere il volto della pulzella. Sentì un impeto, sbatté contro la porta e si recò nelle altre stanze. Lì vide con i suoi occhi la condizione della gente di Breton Ville,

“Parkoz è questo il tuo volto più veritiero?”. Dopo averlo fissato per pochi secondi chiese al vecchio il suo nome ed egli rispose: “Il nome, l’’ultima cosa che ci è rimasta ma non ne abbiamo il diritto, siamo solo dei numeri per poter pagare le tasse e produrre e poi morire di fame, mentre il Re Ducan ci sfrutta e ci usa come degli stracci. Chiamami Cinqua, che è il nomigliolo dei miei cinquant’anni”. Girc si chiese come mai il vecchio dicesse quelle parole e cosa avrebbe pensato se avesse rivelato la sua identità di principe ereditario, un giorno re che avrebbe amministrato dal palazzo reale di Barbara l’intero regno. Giric era stato mandato in quelle terre proprio perché erano anni che il re non percepiva un centesimo, chiedendosi se fossero ancora abitate. “Ehi vecchio, stareste meglio se mangiaste qualcosa?” Il vecchio non rispose mentre sua figlia ormai era completamente persa tra le lacrime; la luce della speranza aveva illuminato quella casa e loro ancora non lo sapevano.

“Sguà, muovete il vostro deretano in fretta, andate a prendere la borsa della spesa sul cavallo”. Sgua non replicò e portò una sacca con alcuni formaggi, pani e verdure. “Mangiate vecchio, poi mi saprete raccontare di più sulla situazione e sul vostro re”. Il vecchio cominciò a mangiare con le lacrime agli occhi, come se fosse caduto il cielo in petto al mondo, come se si fosse ripreso la vita dopo la morte, una sensazione che solo un uomo affamato può provare, anche la figlia prese a sostentarsi tra le lacrime, le lacrime di contentezza di chi non sarebbe rimasto più solo. Gli unici a non mangiare furono loro, del resto ne erano consapevoli, la loro vita era anche questo.

Tra i ringraziamenti di cuore, Girc e Sgua, il fetente scudiero, rimasero a dormire in quella casa dopo aver fatto del pavimento il loro giaciglio. Quella notte il vecchio si alzò, per svegliare il principe, circa dieci volte per dirgli grazie, finché lui non lo ebbe cacciato dopo una giustificata scocciatura.

L’indomani Girc ed il suo scudiero vollero fare un giro per il paese per scorgere la situazione più da vicino, per sentire il respiro affannoso della gente.

Fu strano, ogni persona denutrita, disperata ed impaurita che viveva in quel paese non faceva altro che lamentarsi per aver pagato le tasse. Chi non contribuiva alle finanze dello stato veniva recluso e privato di tutti i suoi beni, che venivano venduti ai signori oltre il confine.

Gli venne spontaneo chiedere, con la giustificazione che solo una persona che si pone una retta domanda può: “Popolani, a chi pagate le tasse? Chi si occupa di amministrare il tesoro, quale tesoro? ”. I popolani risposero: “Il governatore Moro.”. Fu una strana notizia, le casse del regno dovevano essere amministrate da gente che aveva un legame stretto con il re, gente che era di sangue reale. Realizzò dunque che il sedicente governatore Moro fosse un impostore. Impostore da cacciare.

Era il suo dovere, il dovere di erede del regno dare la caccia al governatore e riappropriarsi di ciò che gli era proprio, non poteva comunque farlo sotto la sua vera identità di principe successore, da poiché i popolani credevano che la stirpe reale era colpevole di tale reato, doveva quindi inventare uno stratagemma per far cadere Moro senza rivelare nulla ai popolani. Considerando lo spessore della sua impresa capì che doveva ricorrere all’astuzia, non poteva avere contatti mandando a chiamare un esercito, atrocemente dubitando che suo padre glielo avrebbe concesso. Doveva avvalersi allora solo di sé, delle sue forze e di quelle di Sgua. Decise allora di valutare la situazione dall’interno e per questo doveva essere in qualche modo arrestato.

Giunto in centro al paese la fortuna fu dalla sua parte, gli scagnozzi di Moro, nonché l’esercito reale ai suoi ordini, gli imposero di pagare il pedaggio, questo volgeva a suo favore. Per un attimo pensò che se avesse svelato alle guardie reali la sua vera identità, avrebbe potuto concludere il piano più in là.

“Straniero, tutti i viandanti che pestano il suolo di Breton Ville, per ordine del re, devono pagare una tassa di pedaggio, per calcare le nostre sacre terre”.

“Messere, io non possiedo dineri, né so se una mia misera orma di giovane mortale valga alcunché o quanto possa valere… posso dare qualcosa, in cambio, a voi che più vi serve, più consono alle vostre sacre terre”.

Girc prese la sua borraccia recante lo stemma reale e la svuotò per tutta la piazza, sugli alberi e dovunque la sua testa gli dicesse di farlo. Le persone attonite, con il volto stupito da tale nobile gesto, si inginocchiarono chinando la testa ed anche le guardie avevano compreso il suo agire. Era certo che quello straniero viandante non fosse una persona qualsiasi. Quella era la cosa di cui quella terra aveva più bisogno, l’acqua, la cosa più pregiata in un arido deserto quale si presentava Breton Ville.

“Se pensiate che siano i soldi la cosa più preziosa che esta terra chieda, allora guardatela con gli occhi dei saggi e non con gli occhi dei ciechi., Avere gli occhi non significa riuscire a vedere, voi tutti non siete liberi, non riuscite nemmeno a dire il vostro nome, che cosa ve ne farete dei miei soldi? Atti a comprarvi un nome novo? O esta dignità che voi non possedete?”.

Benché il suo discorso fosse commuovente, fu ad atto denigratorio e i profeti non erano mai piaciuti a Breton Ville; non era come nelle strade di Barbara dove vigeva la libertà d’espressione e si accalcavano filosofi, frati intenti a predicare la fine del mondo ogni giorno. A Barbara si poteva tutto. Per quanta nobiltà d’animo la gente avesse, chi non pagava le tasse finiva in galera.

Giric venne steso. “Qui non ci sono mai piaciuti i profeti! La legge è uguale per tutti e tutti devono pagare, chi non paga non serve e può anche morire di fame in galera”.

Quando il principe ebbe il suo risveglio nelle segrete, la testa gli faceva un gran male ma finalmente poteva controllare la situazione dal di dentro, che risultò peggiore di quanto avesse creduto. Le urla che provenivano dalla sala delle torture erano dolenti per il suo cuore. La sua cella era piena gente, in quattro metri quadrati c’erano 8 persone, tra cui anche dei bambini e delle mamme, le vedove delle vittime di Moro.

“Oh, per tutte le strade piene di buche!”.

In quel momento pensò che doveva agire in fretta, tante altre persone si trovavano in quelle condizioni, se non peggio; allora, tra gli sguardi rassegnati di quelle anime ormai senza speranza, disse: “Quale è la prima cosa che fareste per non restare più in questo posto?”. La gente non fiatò, finché una madre, con la figlia in braccio ormai morente, disse: “Darei il cuore per lei”. Il principe rispose: “Presto le cose cambieranno, saremo tutti liberi e felici per quanto possiamo esserlo”. Chiaramente non bastavano le parole a convincere quei derelitti che la persona che si trovavano davanti li avrebbe liberati. Uscire di prigione per Giric è stato da sempre un gioco da ragazzi, suo padre lo aveva spesso punito mettendolo dentro e tutte le volte lo avevano ritrovato fuori dalle carceri a correre con Lampo, il suo destriero, per le praterie sconfinate di Barbara. Giric si mise a ridere con sfrontatezza, finché dal di fuori non si sentì chiamare da quell’incapace di Sgua.

“Finalmente siete arrivato! Voi siete lo scudiero più fannullone che un povero cavaliere come me possa mai avere avuto nella sua breve vita.”.

“Troppi complimenti, mi fate diventare rosso, Giric”.

“Dovete fare una cosa per me. Ricordatevi, tra due ore tornate qui, in questo punto e accendete una miccia, la miccia che troverete.”.

“Quale miccia? Avete perso lo senno?”.

“No, perdo la pazienza con voi, voi insistete. Fate come ti dico e portate Lampo, dopo procurate di accendere la miccia che troverete, inoltre dovrete chiamare tutta la popolazione con la promessa di darle da mangiare”.

“Va bene, eseguo! Del resto noi facciamo questo, facciamo le cose impossibili.”. Chinò il capo, rassegnato a venire sempre spaventato dalle situazioni perigliose e disse: “Perché non sono lo scudiero di un bel principe ricco e biondo?” cosa che gli costò uno sguardo truce da parte del suo compagno.

Con la promessa di un prossimo ritorno di Sgua, Girc decise di passare all’azione. Mise una mano negli stivali e ne tirò fuori un grosso gancio, che infilò nella serratura della porta aprendola. La gente era così stanca che non si accorse di nulla o forse era troppo rassegnata. Tentò di chiamarli. “Ehi, quando aprirò questa porta, siate veloci, uscite dalla cella e mettetevi in quell’angolo oscuro”. Le celle erano dei posti talmente tetri, che spesso la gente calpestava i propri bisogni senza rendersene conto; il fetore delle carceri era qualcosa di repellente. Il cigolio della porta attirò una delle due sentinelle, che si trovava vicino alla sala delle torture, mentre gli altri carcerati tremavano paurosamente nell’ombra. La guardia si avvicinò e chiese: “Dove sono tutti gli altri?” aveva un tono goliardico. La risposta non tardò ad arrivare, con fare regale e supponente: “Siete cieca stupida guardia, qui non c’è nessuno!”. Lo scagnozzo si protese per mettergli le mani addosso e per controllare dove fossero finiti, dato che la luce della torcia del soldato non copriva l’intera cella per scorgere con attenzione. Non appena la cancellata fu aperta la guardia fu aggirata. In pochi attimi di secondo la torcia venne spenta e venne usata per spezzargli il collo. Un particolare colpì il cavaliere in quel momento, sul braccio sinistro non era presente lo stemma della famiglia reale…

Nella sua mente affiorò un ricordo di quando, una volta finito l’addestramento a Barbara, nelle caserme di palazzo veniva di rito inciso il tatuaggio raffigurante lo stemma reale. Tutti i soldati provenivano dalla capitale, da poiché il paese era così piccolo che l’unico centro d’addestramento per le armi si trovava nella residenza del re Ducan, dove egli stesso era stato educato fin da quando aveva 6 anni, epoca in cui non riusciva nemmeno ad impugnare una spada in mano.

“Voi non muovetevi finché non ammazzo l’altra guardia”. Le persone che fin allora avevano solo subito, mostrarono nei loro occhi una luce di speranza.

Non fu difficile far fuori anche l’altro sgherro, che era impegnato a torturare i detenuti che si erano ribellati contro Moro. Quando le carceri furono ormai vuote e quindi accessibili, Giric condusse i prigionieri malconci in salvo… “Ora dovete nascondervi e rimanere in piazza fino all’alba, andate dove trovate più gente, non fate domande”. Tra mille ringraziamenti, il guerriero senza macchia decise di salire ai piani superiori dove vi erano i pezzi da novanta, tra cui il generale che lo aveva picchiato; le guardie non furono un problema. “Questi incapaci non riuscirebbero nemmeno a fare la guardia ad un ossicino” disse sottovoce. Si nascose dietro una tenda e bussò forte contro le pareti spaventando il generale, che con timore andò a vedere cosa c’era al di là della cortina. Giric lo sorprese spezzandogli il collo. Ora non gli restava che il gran capo.

Nella stanza dove si trovava vi erano dei sacchi di esplosivo, che sarebbero serviti ai cannoni, Giric ne prese due muovendosi malamente dopo essersi ferito nello scontro con il generale. Quando arrivò dal governatore Moro fu sorpreso da ciò si trovò di fronte, un nano codardo e vigliacco. “Vi prego, mio signore risparmiatemi”. Girc rispose: “Io sono stato tra la vostra gente. Essa vi ha pregato, vi ha implorato di risparmiarla tra le lacrime; invece voi e le vostre finte guardie vi siete fatti scudo di mio padre per i vostri fini, avari e nauseabondi. Il mio nome è Girc, ve lo dico solo perché voi possiate sentire solo il vostro ultimo nome”. Urlando, continuò : “Sono Girc Abbandrake, della stirpe dei Ventimiglia, ma oggi sono solo un cavaliere ed il tuo boia”. Detto questo sparse l’ esplosivo in giro e lo fece passare fin sotto le carceri e l’armeria, sistemando al fine la miccia. “Vi saluto governatore del diavolo”. Dopo averlo ricoperto di soldi fuggì al secondo piano, con un salto fu in sella al suo cavallo Lampo e si allontanò facendo il giro in direzione della piazza.

Nel frattempo Sgua aveva radunato tutti gli abitanti della cittadina, centinaia di persone chiamate in due ore dicendo “Chi vol lo pane, venga con me!”. Erano le cinque del mattino, l’alba, quando Sgua accese la miccia. Come una scia luminosa, tra i gli scongiuri di Moro, si consumò la sua sorte. Appena la scintilla arrivò agli esplosivi il piano superiore della torre saltò in aria nello stupore generale più totale; una sola persona aveva posto fine alla tristezza, alla sofferenza ma del resto era quello che Girc faceva da sempre. La gente notò uno scintillio tra le prime luci della mattina illuminata di rosso. “Che cosa è? Sono soldi!”. I soldi di Moro, con i quali era saltato in aria, ora piovevano dal cielo. Tra la commozione e la felicità della gente che si accalcava giunse Giric. Con la coda dell’occhio notò il vecchio a cui aveva dato da mangiare, corse da lui, lo afferrò per le spalle ed urlò: “Vecchio, ora dite il vostro nome. Voglio sentirlo urlare”. Il vecchio, libero da ogni umiliazione, costrizione e remora, disse: “Edgar, mi chiamo Edgar!”. Dopo, nessuno seppe più trattenerlo dal guaire. La gente era felice e meravigliosamente libera. Quel giorno venne ricordato negli anni avvenire come “Il giorno della pioggia di denari”.

Tre giorni dopo, Moro venne ritrovato a venti metri dalla torre con un cannone addosso ma ancora vivo. Poco importava, avrebbe passato la vita in un letto o in galera, avrebbe inseguito la sorte dei suoi condannati. Dopo l’ incessante festeggiamento e dopo aver banchettato con tutto il ben di Dio che vi era nella torre, una settimana dopo, a giorno inoltrato, Giric e Sgua partirono per la città di Sassoniera. Così decise Il principe. Le ultime parole che la gente di Breton Ville ricorda di quell’impavido straniero furono “Ricostruite la città, e non abbiate paura di dire i vostri nomi, da poiché io li riscattai”. Lasciò la cittadina dopo aver rifiutato una dozzina di proposte di matrimonio dalle donne del villaggio. Proposte che furono raccolte tutte quante dal suo scudiero dongiovanni, ancora ubriaco per la festa.

Al momento della partenza il principe non poté non pensare alla capitale, al luogo in cui era nato, Barbara, ed a quando l’avrebbe rivista, quando avrebbe rivisto i suoi amici ed i suoi parenti ma fece in modo di non pensarci più del dovuto; nulla, ora come ora, doveva distrarlo dal suo dovere: portare la speranza nelle terre più sfortunate del suo, in un prossimo futuro, regno. Lui era l’erede.

Oggi Breton Ville viene ricordata come uno dei più grandi centri abitati del regno. Prospera e fiorente, piena di belle donne, dove sono nati i più grandi filosofi e gli eroi più ardimentosi.

----------------------------------------------------------------------------

Racconto di Danilo Zezza partecipante alla quinta edizione di © Philobiblon (2010)

Maxima cura

2011-01-20T00:42:00.000-08:00

Un grande frastuono si udì nella stanza, quando il monaco aprì la grossa e gravosa porta della cella, con un gesto rabbioso e risoluto d’entrambe le braccia. La richiuse dietro di lui e portò il suo vecchio corpo sulla sedia dello scrittoio, sudava copiosamente e la visione della sera, della piccola finestra e della pioggia battente non faceva che peggiorare il suo stato emotivo.

Se fosse arrivata la sua ora forse sarebbe stato un bene per il suo secolo, ma il Fato aveva progetti migliori per questo vecchio.

La vita aveva preso tutto da lui la coscienza, la coerenza, i capelli, sì soprattutto i capelli, dannati capelli se solo ci fossero stati, non sarebbe stato internato in un monastero, come frutto irredento del peccato di una notte.

Si chiamava Raoul soprannominato “Il Glabro” per il suo terribile marchio, ovviamente identificato in quel periodo come segno del demonio e della fine dei tempi, di cui rappresentava quindi un “evidente” segnale. Un’esistenza la sua, trascorsa a constatare il fatto che lui stesso era un’immagine della fine, e che non ci sarebbe stato inizio.

Dopo tutto, questo lo consolava, e lo faceva sentire importante. Quella sera di Aprile vigilia della Pasqua della Resurrezione dell’anno del Signore millesimoquarantesimoquinto, la luce della candela che illuminava il suo minuto scrittoio, era fioca, la cera tutta riversa nel tavolo costringeva il vecchio uomo ad alzare le sue stanche membra; del resto la luce era fondamentale, il calore che comunicavano le lunghe candele, compagno di mille serate insonni: insonni per riflettere, per chiedere perdono, per maledire la nascita e perché no anche il proseguo della vita.

Dopo essersi levato, scostò le numerose immagini del crocifisso e le nascose ai suoi occhi; ogni volta che camminava in quella stanza si sentiva infatti osservato da centinaia di occhi, cosa che faceva molto piacere all’abate di Saint Bénigne, dati i precedenti comportamenti del monaco Raoul, e soprattutto data la sua facies. Costui nella speranza di modificare la propensione alle perversioni della carne, alla fuga dagli obblighi religiosi (il vecchio glabro saltava sistematicamente le preghiere del pomeriggio) ed infine alla terribile riottosità, gli aveva posto due pesanti cilici sulle cosce, e collocato in seguito un imprecisato numero di crocifissi affinché lo ammonissero continuamente.

Raoul era d’aspetto prestante, ancora imponente nonostante la vecchiaia, suscitava timore nei monaci più giovani per il suo sguardo truce, e l’assenza totale di sopracciglia nel volto. Ma quello che intimoriva, anzi forse è meglio dire terrorizzava di più gli altri, era la profonda violenza dei suoi modi. Non aveva assolutamente remore, in un corridoio affollato del monastero, a colpire e spedire a terra tutti coloro che si ponevano di fronte alla sua strada, le sue risposte alle domande altrui erano più mugugni che altro, espressi prevalentemente con un misterioso corrugarsi della fronte e un lento digrignare dei denti.

Si vide inizialmente allo specchio, il suo aspetto sembrava diverso dal solito, non riusciva a riconoscersi e questo lo faceva stare ancora più male. Cominciò ad ansimare, sentiva un’aggressiva, bruciante e opprimente stretta all’addome, si gettò per terra e si mise steso con le ginocchia attaccate al petto, in quell’istante mentre l’uomo si allontanava dall’universo sensibile, gli tornò alla memoria quell’episodio, impossibile da dimenticare, quasi come fosse un fulmine sulla sua madida fronte. Il ragazzo giovane era seduto dirimpetto a lui, piuttosto basso di statura e corpulento, aveva vent’anni, occhi vivaci, fermi ma prepotenti, il suo atteggiamento molto singolare era costituito da un misto di estrema riflessione e furente aggressività, quasi come se le pause dai pensieri fossero caratterizzate da un’espressione fisica scioccante e dirompente per il suo interlocutore.

Ed era proprio il vecchio Raoul l’interlocutore del giovane. A quel tempo il monaco si era imposto un sostanziale silenzio interiore, non aveva più nessuna intenzione di mettere in dubbio la sua vita monastica, le sue virtù spirituali e la missione che sentiva assegnatagli dal fato. Gli era stato affidato questo giovane proveniente da Regensburg, affinché lo restituisse al suo monastero come un homo novus, timorato di Dio e dei suo confratelli, l’abate di Saint Bénigne a quel tempo pensava infatti che il caso di Raoul fosse recuperabile e che il monaco nonostante le sue intemperanze potesse cambiare e chissà perfino riabbracciare la normale vita ascetica, aiutando quel giovane novizio così simile e così diverso da lui.

«Come ti chiami?» alla domanda di Raoul non vi fu risposta, allora il monaco incalzò con una lunga serie di interrogativi: «Perché il tuo abito è stracciato? Cosa gli è accaduto? Perché quello sguardo così insistito? Ti ricordo che puoi parlare liberamente, siamo vincolati da Nostro Signore e le tue parole rimarranno nel mio cuore» il giovane allora si alzò: «Non hai cuore» il vecchio lo guardò sorpreso, «Te lo ripeto più forte, non hai cuore, e sai perché? Perché il tuo spirito è asservito a Dio, al tuo bel crocifisso che non può cambiare la storia del mondo, né tanto meno la mia o la tua. Tu non sei niente, sei solo un povero vecchio glabro ossessionato dai suoi demoni, che viene qui a generarne nuovi in me. Ma è così che funziona no? Voi generate mostri l’uno per l’altro, altrimenti il sistema crolla come un vecchio forte, sì come quella vecchia torre nell’ala Ovest dell’abbazia».

Il vecchio rimase molto turbato dalle parole del giovane, e non ribatté più nulla, passeggiò un po’ per la stanza guardando e per lo più osservando il ragazzo che rifletteva in un angolo, sembrava dai gesti nervosi e continui delle mani, che attendesse una possibile risposta. Certo non era facile trovare qualcuno in grado di sfidare non solo la religiosità della massa, ma anche i propri conflitti interiori, senza minimante badare alle conseguenze delle sue azioni, ponendosi in una sorta di luogo privo di qualsiasi riparo.

O si sta nel mondo, con i suoi Testamenti, le sue Dodici Regole, oppure si soccombe a se stessi, così vanno le cose, così devono andare. E a questo pensava il vecchio, mentre si avvicinava al giovane, gli metteva il braccio sopra il collo e gli diceva con aria paterna: «Così tu credi di poter opporti a tutto, di esser capace di controbattere qualsiasi regola, più o meno imposta, ma poniamo anche che tu riesca a sostenere le tue argomentazioni, poniamo perfino che siano valide, dopo aver demolito un sistema a cui tutti credono come pensi di poter fuggire da te stesso? Come curerai i tuoi demoni da solo, senza una guida? Il monastero, la preghiera, la ricerca della santità è l’unico rifugio per quelli come te e me, non abbandonare Dio, non è necessario e tantomeno opportuno, asseconda la fede che è dentro di te, nel tuo spirito», il giovane allora guardandolo intensamente rispose: «Mi assicuri che se agisco come quello che voi chiamate Dio vuole, tutto ciò che provo, questa rabbia, questa voglia di distruggere e essere distrutto smette?» il glabro ebbe un attimo d’esitazione, un attimo in cui ripensò a tutta la sua esistenza sofferta e sofferente, ma tuttavia rispose: «Sì». Il giovane scoppiò in un pianto dirotto, ed il vecchio si levò rapidamente non per soccorrerlo, ma per muovere i suoi passi ed uscire dalla stanza.

L’aveva condannato, con il suo abito, con la sua disponibilità, con la sua somiglianza, con la sua cieca persuasione, messo all’angolo senza una soluzione era ovvio che il giovane sarebbe crollato, non aveva alternative e Raoul lo sapeva bene, del resto non aveva avuto la forza di trovarle per se stesso, come avrebbe potuto trovarle per quel povero essere umano. Condannato, la parola si replicava come un’insistente e demolitrice preghiera nella mente del povero vecchio, privato di una vita reale, chiuso in quattro mura, costretto a convincersi che l’unica via percorribile è quella della “vera” fede, del Vangelo, dell’esemplificazione sulla terra del più puro e folle ascetismo. E ogni qual volta che tutti gli altri monaci si congratulavano con lui, anche il più piccolo gesto cerimonioso, che gli veniva tributato, contribuiva a renderlo più solo, più stanco, più vecchio.

Quando il ricordo, tanto potente da tramutarsi quasi in una visione, sparì, si alzò in piedi e esitante si guardò di nuovo allo specchio.

Effettivamente quella sera era diverso non era nemmeno lontanamente simile alla quotidiana figura di vecchio tirato, penitente, senza pace, era un uomo che nonostante tutte le privazioni, gli scarni pasti, la solitudine poteva considerarsi ancora tale. Un uomo, con tutta la forza e la debolezza che la natura d’essere umano comporta.

Rifletteva di nuovo davanti alla sua immagine riflessa e una nuova visione veniva generata, il volto del padre Eberardo di Auxerre compariva accanto al suo, per fargli notare prepotentemente quanto i loro occhi fossero simili, forse fin troppo. Quell’uomo tuttavia a differenza del figlio aveva potuto permettersi di amare e di essere amato, anche fugacemente, aveva avuto la possibilità di stare nel secolo, di goderlo appieno, per poi pentirsene e considerare il frutto (o forse sarebbe meglio dire “i”?) dei suoi peccati, colpevole quanto lui davanti a Dio e al prossimo, e a fare quello che Abramo non era riuscito a fare, sacrificare la sua vita alla divinità.

Raoul era quindi un apostolo forzato del Signore, un mercenario al soldo della Chiesa.

Aveva vissuto questa strana condizione con enormi sofferenze, la spinta a vivere, ad assaporare i piaceri, a sentire se stesso era sovente bloccata dalla necessità della preghiera, dalla possibilità che qualcuno di sconosciuto, mai visto prima, vivesse male le sue istanze, e lo punisse a morte. I sospetti del resto erano spesso avvalorati dai reali accadimenti della sua vita monastica, i cilici, le ore nella sala della cogitatio (una stanza oscura dove i monaci che avevano peccato pregavano per l’intera giornata digiunando; secondo l’abate era la concretizzazione più reale di un ipotetico e temerario Itinerarium mentis in Deum) le percosse ricevute, e le continue privazioni.

Ma lì davanti allo specchio in quella sera così tempestosa, quanto rivelatrice tutto era diverso.

Dopo quel ricordo così prepotente nella sua manifestazione era finalmente maturo, si sentiva stabile, equilibrato, freddo e perfino in alcuni frammenti del suo essere felice. Lo specchio non mascherava più l’uomo, ma lo dipingeva vivido e risoluto.

Perché c’era una possibilità, l’aveva intravista negli ultimi giorni, durante quell’Aprile così caldo, così solare nonostante le incombenti fatalità del creato, e le incombenze del Creatore. La possibilità era l’inequivocabile vizio nella sostanza aristotelica di tutti gli esseri viventi, amplificato mille volte in più nell’uomo. Il vizio, consisteva nel fatto che l’uomo poteva accettare se stesso, qualunque fosse la sua natura, il vizio era dunque un difetto, un piccolo difetto nel meccanismo punitivo che tutti avevano generato per loro stessi, era il difetto nello schema del millennio, e lui l’aveva capito.

Quindi si sedette sullo scomodo giaciglio che l’abate aveva predisposto per la sua cella e cominciò a riflettere. In quei lunghi istanti si rese perfettamente conto che era giunto il momento di agire, muoversi, fare qualcosa che portasse alla luce la sua scoperta e rivendicasse la sua esistenza. Mise quindi in un piccola sacca diversi oggetti, vi erano degli indumenti, un martelletto, una spatola, un pennino, varie boccette d’inchiostro, alcune punte metalliche, un crocifisso, una tonaca nuova ed infine un codice adeguatamente miniato, dotato della pergamena più pura e preziosa che vi sia, quella del vitellino mai nato. Varcò la porta della propria cella, diverse ore dopo l’ora compieta, senza dubbio un tempo alquanto

stravagante per uscire, e cominciò ad attraversare il lungo corridoio dove si situavano le celle dei monaci.

Era questo un posto oscuro, si situava sull’ala Nord del convento ed era teoricamente esposto alla luce esterna, ma il grande architetto che l’aveva progettato e fatto costruire, aveva accuratamente evitato di creare degli sbocchi d’aria ma soprattutto di luce. I monaci dovevano essere murati nella loro orante solitudine, loro stessi rappresentavano la luce del mondo, perciò non vi era nessuna necessità che questa entrasse e illuminasse i luoghi che abitavano, anzi poteva risultare persino fuorviante al loro cammino. Ma ormai vi erano delle crepe nei progetti millenaristici, dell’uomo e di Dio stesso, il monaco con ridente risolutezza attraversava il corridoio nero come la pece senza neppure una candela, sapendo perfettamente come muoversi e dove andare. Incise il suo nome con il martelletto nell’ultima cella, la cella in cui dimorava l’abate di Saint Bénigne, e prese con sicurezza la via delle scale che portavano alla Chiesa.

Lì il monaco si spogliò, si mise nudo davanti a Dio e gli fece vedere quanto il suo corpo non fosse troppo diverso dal corpo del Figlio martoriato sulla Croce, e gli chiese provocatoriamente se era quello che desiderava, se sperava che quella fosse la fine di tutti gli uomini. Strinse infine fra le mani il suo crocifisso così forte da imprimersi il segno sopra, e lo innalzò al cielo con un movimento rapido e sereno, e dopo tutto questo lo ripose nella sacca. Era pronto a rivestirsi, la tonaca nuova e pulita gli dava un senso di benessere sconosciuto, e l’uomo scomodo per il monastero e per il mondo cominciava a divenire se stesso.

Si mosse velocemente con il cappuccio bianco in testa ed uscì che ormai era l’alba, senz’esser visto da anima viva; la luce del sole era già sorprendentemente forte e illuminava gli splendidi spazi verdi che circondavano Saint Bénigne, l’itinerario era ben chiaro nella testa del vecchio, quanto era stato rivelatore il ricordo precedente.

Il suo compito era restituire a quel giovane ormai divenuto adulto, la speranza di una vita diversa lontana dalle braccia soffocanti dell’Abbazia di Sant’Emmeram, doveva redimere il suo peccato più grande cioè l’averlo trascinato nel baratro di una disperante solitudine ascetica, persuadendolo ad accettare le lusinghe della preghiera, convinto anch’egli del fatto che non vi fosse una strada alternativa, una via da percorrere nel mondo.

Ora che l’aveva trovata doveva informare quel monaco, tuttavia la distanza tra Digione e Regensburg era un problema insormontabile, il vecchio aveva ormai raggiunto il culmine della sua esistenza e non sarebbe riuscito a giungere nel territorio dell’Impero Germanico. Così si decise a pernottare in una locanda situata poco al di fuori della città di Digione per decidere il da farsi.

La locanda, frequentata da diversi individui ben poco raccomandabili, offriva in compenso un giaciglio ben più comodo del terribile letto della cella monastica abitata da Rodolfo in precedenza. Del resto l’abate si era sempre raccomandato che i letti fossero rigidi quanto più possibile, poiché dovevano ricordare la pietra dove Giacobbe si era sistemato per dormire e che era stata rivelatrice mostrandogli la volontà di Dio.

Si stese e cominciò a cercare una soluzione ai suoi dilemmi guardando il soffitto, si mosse solo per riporre nella tavolozza di legno il vecchio codice, che stava componendo per commissione congiunta del proprio monastero e del grande abate di Cluny Odilone. Era una cronaca che raccontava le vicende più recenti del suo tempo, le enormità dei conflitti che riempirono di pagine sanguinose il secolo, le croniche carestie, le inettitudini dei sovrani, il “notevole” contributo della chiesa nei suoi più eminenti esponenti, la rinascita delle abbazie e lo sviluppo di un nuovo e migliore spirito monacale, in definitiva l’arrivo e il superamento del millennio con le attese che tutto questo portava con se. L’abate che gliela aveva commissionata voleva un forte strumento d’ammonimento, che destasse negli uomini, un sentimento di reale penitenza, e per fare questo “consigliava” al vecchio monaco di non essere troppo ligio ai “fatti” ma ai “prodigi e ai miracoli di nostro Signore“; tuttavia il vecchio che era un grande storico amante del realismo di Tacito, mal sopportava le indicazioni eccessive relative alla stesura e stava scrivendo un’opera piuttosto dettagliata che guardasse agli eventi con relativa semplicità, scevra da ogni contenuto paranormale o peggio “millenaristico”. Il vecchio vedeva e rivedeva il lavoro, correggendone meticolosamente i punti di maggiore interesse, e ricaricava i suoi vasetti d’inchiostro ogni giorno.

Riprese in mano il codice, lo lesse, lo rivide una volta, e poi ancora un’altra e una terza la sua brama nella lettura era stupefacente, divorava le pagine da lui stesso scritte, con voracità pari a quella d’una belva feroce che non si ciba da tempo, cercando minuziosamente all’interno del testo un aliquid, come se vi fosse una singolare connessione fra la soluzione dei suoi dilemmi e la fredda storicità del testo.

Non poteva arrivare a Regensburg, ma poteva far arrivare qualcosa a Regensburg, qualcosa che solo il giovane avrebbe potuto comprendere, un manoscritto contenente la loro vendetta ed assieme la loro redenzione. Ripensò in quell’istante alla voce dell’abate che con toni stentorei e suadenti per un animo sottomesso, suggeriva di raccontare come ogni meraviglia del mondo fosse riconducibile alla fine del mondo stesso, le bellezze e le storture erano delle fedeli alleate nella conclusione di questo incredibile universo, tutto doveva suggerirne la fine, e stimolare la volontà di penitenza.

Così all’improvviso il vecchio monaco glabro si mise a ridere fragorosamente, cominciò a prendere la spatola e raschiò tutto il contenuto del codice, lo raschiò perché lo strumento della sua ultio si trovava proprio nelle scellerate parole dell’abate. Avrebbe spaventato a morte tutti, del resto la sua esistenza era stata costellata da visioni più o meno terribili, li avrebbe terrorizzati mostrando loro piovre enormi che escono dal mare, draghi che eclissano il sole, lune che sanguinano, e avrebbe demolito totalmente la speranza che il loro Dio potesse far qualcosa di fronte alla Sua stessa volontà di distruzione.

Restava solo una cosa, inviare un messaggio chiaro al monaco tedesco: prese due boccette d’inchiostro, miniò la sua figura intenta a scrivere, la disegnò nella carta di guardia finale prossima alla legatura, assieme alle visioni più terribili che venivano narrate nel manoscritto, e alla figura del monaco da giovane sullo sfondo. Quello doveva essere il signum ed era sicuro che il monaco di Ratisbona l’avrebbe colto; poi pulì accuratamente il pennino, gli legò una punta metallica non bagnata da inchiostro, e cominciò ad incidervi le seguenti parole:

Homo, bos, leo et aquila ante ficum inter eos pugnabant,

sed duo nautae plenissimis velis in mare navigabant

per aspera ad astra.

Rimaneva un ultimo particolare da non trascurare, ricordava il volto, lo sguardo, gli occhi, la bocca, la gestualità, ma non rammentava per nulla il nome. Sollevò lo sguardo, e lo tenne lievemente inclinato in attesa di una risposta della sua memoria, e ancora una volta gli venne in aiuto l’abate di Saint Bénigne: <>. Un sorriso sincero si dipinse sul suo viso, e così concluse:

Otloni, maxima cura.

----------------------------------------------------------------------------
Racconto partecipante alla quinta edizione di © Philobiblon (2010)

DAHUD

2010-12-21T21:10:00.000-08:00

a Mimmo

Il vento continua impietoso a scaricare acqua in faccia ai marinai: un misto di mare, pioggia e lacrime degli stessi per la fatica immane cui sono sottoposti. Si sa, quelle tratte non sono mai state oggetto di sicuro rifugio da parte delle imbarcazioni.

Fino a qualche attimo prima, la costa era a portata di sguardo. Ora non si intravede più neanche una luce lontana. L’equipaggio è sconsolato e privo di qualsiasi inventiva è il capitano, che si crogiola nel suo dolore urlando sul ponte frasi incomprensibili ai pochi che ancora stanno ad ascoltarlo.

Non è difficile immaginare cosa sta per succedere quando le stive si riempiono all’inverosimile nel giro di pochi istanti. Cessano le urla, incalzano le preghiere, e qualcuno si mette a cantare.

Oh cielo! Chi diamine si mette a cantare con voce talmente soave andando incontro a siffatta ingloriosa fine? Gaudio celestiale! L’armonia che proviene dall’inumana voce sembra condurre dritti al paradiso. O all’inferno: forse è il demonio che li aspetta tutti!

È di sicuro una voce di donna, il capitano non ha dubbi; qualcun altro ha bevuto bourbon e sente il medesimo cristallino canto?

“Ho fatto uno strano sogno” disse, svegliandosi di soprassalto.

La vecchia signora lo guardò bonariamente, poi gli chiese di raccontarle.

Egli si trovava a largo delle coste bretoni, col suo equipaggio, quando la tempesta li aveva costretti a manovre d’emergenza per non distruggere gli alberi: avevano così perduto la rotta e si erano incagliati in un’invisibile scogliera che aveva affondato loro la nave. In quel momento, mentre erano tutti prossimi alla morte, gli angeli del paradiso avevano loro promesso la vita eterna accogliendoli con meravigliosi cori celesti.

L’anziana donna si fece seria; tossì, si passò una mano tra i capelli, e disse: “Non devi per nessun motivo intraprendere questo viaggio. Vedi, quello che ti è apparso in sogno, è un monito del destino, e guai a chi osa non prestargli ascolto. Il canto che tu hai indubbiamente sentito era quello di una o più sirene, che vi hanno trascinato con loro negli inferi. Devi impedire che questa partenza avvenga” sentenziò infine.

“Gli uomini hanno una famiglia da mantenere, il viaggio non comporta alcun pericolo conosciuto, e non posso ritirarmi dal comando della nave in virtù di un sogno. Non hai neanche idea di quanti anni siano che navigo i mari e gli oceani, e l’avvertimento di stare attento alle sirene è lontano dalle mie preoccupazioni. Grazie dei tuoi saggi consigli, ma un sogno è solo un sogno. E, che Dio ce la mandi buona, stasera la nave salperà. E speriamo che le sirene siano almeno di bell’aspetto, così da risultare cosa gradita per i miei uomini”.

Bevve la sua acqua, o qualunque cosa fosse il liquido all’interno del bicchiere nel suo comodino, e congedò la donna che aveva iniziato a mormorare qualcosa tra sé.

La navigazione procedeva tranquilla: non vi era nessuna perturbazione atmosferica, la visibilità dell’orizzonte era discreta, il moto ondoso non particolarmente vivace. Il cuoco annunciò che la cena era pronta e ci recammo tutti a tavola. Io avevo tutte le intenzioni di mangiare il più possibile, poiché, si sa, durante una navigazione si mangia bene solo i primi giorni: poi diventa tutto scatolame e conserve varie…

A un certo punto ci dovette sembrare che si fosse più buio del solito, perché il comandante bestemmiò e tutti eravamo d’accordo mentre diceva che c’è la vita eterna per starsene in penombra. Tuttavia, nessuno diede a ciò molta importanza, e il pasto proseguì, ignari di quanto stesse invece accadendo di fuori.

Il primo di noi che decise di andare sul ponte per respirare a pieni polmoni qualche zaffata di tabacco, chiamò urlando il capitano, scongiurandolo di accorrere tempestivamente.

Ci ritrovammo sperduti non si sa dove; la bussola non funzionava più, attorno a noi erano solo tenebre, e il vento sembrava non fosse mai passato da quelle parti, tanto che anche i capelli più lunghi restavano immobili, come i nostri pensieri nell’accorgersi dell’assurdità dell’avvenimento.

“Tutto nella norma!” esclamò il capitano. “Stiamo andando nella giusta direzione. Per giungere a destinazione, bisogna percorrere una tratta in cui il sole non arriva, e a causa dei golfi vicini, le correnti si annullano a vicenda e sembra quasi non tiri un soffio di vento. Ricordo bene che da ragazzo, le prime volte che viaggiavo e passavo di qui, il terrore mi attanagliava, e capisco se qualcuno di voi abbia avuto un attimo di sbandamento: direi che è alquanto normale. Ma non preoccupatevi: tra qualche ora lasceremo questa desolazione e torneremo a panorami a voi più familiari.”

Non so in quanti di noi dubitarono delle sue parole. Non che fosse un equipaggio di gente inesperta, ma se lui diceva così ne sapeva certamente più di tutti noi. Qualcuno titubò nel sentirlo raccomandare prudenza ai mozzi nello scrutare con la massima attenzione ogni lato della nave per evitare collisioni con ostacoli o altre imbarcazioni: ma in quella notte scura come la pece era anche comprensibile. Ordinò di procedere a velocità regolare, e si ritirò.

Io però restai immobile sul cassero, come fossi il nostromo. Non potevo capacitarmi del fatto che non ce ne avesse parlato prima. Se le cose stavano realmente così, perché non aveva rassicurato l’equipaggio in un momento antecedente a quello in cui tutti saremmo giustamente caduti in preda allo sconforto per l’immagine che si presentava ai nostri occhi? Decisi che era una mossa dettata dall’esigenza di non seminare il panico prima che ci si potesse rendere effettivamente conto di cosa avrebbe inteso nel suo metterci eventualmente in guardia, quindi scesi in coperta e il sonno fu padrone di me.

Non passò molto tempo prima che i sensi mi imponessero di svegliarmi. Lì per lì feci fatica a capire perché mi fossi destato di soprassalto, poi mi accorsi del rumore che sentivo in sottofondo. Un lamento. Qualcuno che chiedeva aiuto, pensai.

Ancora semi-addormentato, mi recai sul ponte come in trance, cercando di raggiungere quella voce che cominciavo a pensare esistesse solo nelle mie orecchie. Quand’ecco, nell’immobile incresparsi del mare mentre la nave procedeva regolare, mi sembrò che le onde tornassero indietro, come se avessero trovato un ostacolo. Le parole mi risultavano incomprensibili, ma ora la voce era chiara, nitida, distinta.

Il mio urlo disumano richiamò il capitano in una manciata di secondi. La nave si arrestò, probabilmente a seguito di un suo ordine. Le onde continuavano a sbatterci contro. Era chiaro: coperto alla nostra visuale, qualcosa provocava quelle onde che venivano a infrangersi contro la nostra chiglia.

Non si poteva procedere. Se eravamo in prossimità di una costa, era ragionevole pensare che fossimo prossimi a una collisione o comunque all’incaglio. La pessima visibilità non lasciava spazio ad altre opzioni: bisognava essere sicuri di dove ci trovassimo. L’aria era leggera, pulita, eppure non sapevamo se fossimo avvolti dalla nebbia o soltanto dal buio.

Non c’era altro da fare: occorreva calare una scialuppa, e fare un giro di perlustrazione, prima d‘incorrere in problematiche molto serie, considerato anche che – nonostante quanto dicesse il capitano – io restavo convinto che nessuno avesse la più pallida idea di dove ci trovassimo.

Si decise all’unanimità, con esclusione del mio parere, che io presidiassi la spedizione, visto che m’ero accorto del rilevante particolare del ritorno delle onde. Ad accompagnarmi nel mio fortunato premio di merito, i due mozzi che invece non si erano ravveduti di nulla, come una sorta di punizione che rendeva il mio premio di difficile comprensione.

Mi fu affidata una lanterna, la scialuppa fu calata, e ci ritrovammo in mezzo a quella fitta notte.

La mia testa mi suggeriva che doveva essere all’incirca mezzogiorno.

Nel silenzio tombale cui eravamo avvolti, un suono ci colpì, melodioso. Era la voce di una fanciulla che intonava un triste canto, ne ero certo stavolta. D’improvviso, la scialuppa urtò qualcosa e ci ritrovammo tutti e tre in mare, ma nessuno di noi ebbe la forza, o la voglia, di urlare e richiamare l’attenzione della nave: il canto era troppo piacevole da interrompere.

Mentre la nostra piccola imbarcazione si eclissava dalla nostra vista, io e i miei due malcapitati compagni ci ritrovammo seduti su quello che sembrava uno scoglio, ma non lo era. Sembrava più il merlo di un castello, tanto erano regolari gli intervalli di roccia su cui ci adagiammo. Ed ecco, bella come una Venere, si presentò ai nostri occhi una figura di donna dal corpo perfetto, le labbra sottili e armoniose, e un raggio di luce ci sembrò l’accompagnasse nella sua apparizione. Si avvicinò a noi, e con voce rassicurante iniziò a parlarci: “Giovani esploratori del mare e della vita, mi presento a voi. Abito questa terra da tempo immemore. Anni fa ero una giovane fanciulla che tutti amavano. Mio padre regnava sulle popolazioni che qui abitavano, con sapienza e magnanimità. Ma un giorno, a causa dell’invidia di una giovane donna invaghitasi di mio padre, io venni accusata dei più turpi sotterfugi perché, fu detto, volevo impossessarmi del trono del mio amato genitore. Questi, oscurato dalla delusione e da un sortilegio effettuato dalla mia antagonista, volle credere a quell’estranea e condannò me, la sua adorata figlia, nelle segrete, a pane e acqua. Il mio dolore fu ineguagliabile, e mai gli dei assistettero a scena più pietosa della mia che, col cuore infranto, giorno dopo giorno cantavo, supplicando il mio amato padre di tornare in sé, e verificare le accuse che mi erano state mosse. Gli dei s’impietosirono e, mossi a compassione, inviarono nella nostra bella isola un giovane straniero, il quale, seguendo il mio canto, giunse alla mia prigione sotterranea. Venuto a conoscenza della mia triste storia, decise di liberarmi; ma, senza nessuna voglia di vendicarmi per il trattamento subito, pregai il ragazzo di non fare del male al re, e che se era il Fato ad aver deciso che quella donna maligna dovesse stare accanto a lui, allora che il destino si compisse. Decise quindi di portarmi nella terra che abitava lui, e insieme montammo a cavallo, ma dovete sapere una cosa. La città sulla quale ora sedete, era edificata al di sotto del livello del mare. I mercanti e gli stranieri potevano accedervi solo una volta a settimana, quando mio padre apriva le dighe che ci proteggevano dalle acque dell’oceano; va da sé che con la stessa frequenza era concesso uscire, giacché chi si fosse trattenuto sull’isola aldilà della bassa marea, avrebbe dovuto aspettare la successiva apertura, ovvero trascorsa una settimana. Ora, a causa della mia situazione di prigioniera, era impossibile sperare di restare nascosti per così tanto tempo e fuggire indisturbati durante l’apertura ordinaria: bisognava rischiare e lasciare immediatamente questo luogo che tanto amavo. Per farlo, occorreva venire in possesso delle chiavi delle dighe, che solo il mio amato padre possedeva. Non fu difficile per me presentarmi dalla mia vecchia nutrice, spiegarle la situazione e farmi accompagnare nella camera del re; quindi afferrai le chiavi, e tornai di corsa dal mio salvatore. Ma l’aiuto degli dei era stato effimero: difatti, una volta giunti alle porte, ci rendemmo conto che il livello del mare era troppo alto per sperare di fuggire. Ma le avversità non finivano qui.

La perfida donna che aveva ammaliato mio padre, vedendomi allontanarmi a cavallo dal castello, mi aveva seguito, e ora si trovava di fronte a me. Io e il mio giovane cavaliere spediti ci allontanammo, ma ahimè! Stupidamente avevo lasciato le chiavi nella toppa della serratura. Allora lei, incurante dei pericoli a cui esponeva il nostro regno, come per punirmi e farmi annegare, girò rapidamente la chiave e le dighe si aprirono; e subito litri e litri di acqua marina invasero le nostre strade e le nostre case, sommergendole. Tornata a castello, informai mio padre dell’accaduto, il quale, senza pensarci due volte, mi caricò sul suo cavallo e veloci fuggimmo verso la costa, abbandonando colui che mi aveva sottratto alla prigionia ma anche tutto il nostro popolo a un evidente destino. Giunti sul punto più alto dell’isola, una voce parlò a mio padre, e ne ricordo ancora la demoniaca intensità. Gli disse che io ero stata la causa della distruzione del suo regno, e che il demonio in persona s’era impossessato della mia anima. Lo ammonì infine che un sacrificio gli era richiesto, se voleva salvarsi: doveva liberare il mondo dal male, e quindi da me. Ancora una volta il mio amato padre, senza curarsi della verità, mi afferrò tra le sue braccia e mi scaraventò al di sotto della scogliera, per purificare la sua isola dal male che vi aveva dominato. Ma il dio delle acque, reso edotto degli avvenimenti, volle intervenire. A causa della mia abnegazione nei confronti di mio padre, e dei sentimenti puri che erano vissuti in me, mi donò la vita eterna tramutandomi in sirena e ponendomi a custodia di questo tratto di oceano e della nostra cara isola ormai sommersa; ma non ci furono preghiere che lo fecero desistere dal suo intento di punire colui che mi aveva condannato a morte. Pare che anche a lui sia stata donata l’immortalità, ma non come una sorta di premio: si racconta che il dolore lo accompagnerà per l’eternità e mai il suo senso di colpa avrà termine. Non so in che forma di essere vivente o non vivente sia stato mutato, se in pianta o in scoglio, in animale o in statua; sta di fatto che per sempre conserverà la su coscienza e il ricordo di quei tristi avvenimenti. Per questo voi mi sentite sempre cantare: spero che la mia voce possa giungere al mio amato padre, e che lui sappia che io l’ho perdonato e che passerò la vita a fargli compagnia.”

Tacque. Nessuno di noi era in grado di proferire parola.

Allora continuò: “E voi, perché mai vi trovate a passare da queste parti fuori da ogni rotta? È forse finita per incagliarsi la vostra nave? Io posso aiutarvi se così fosse: basterebbe che mi portiate vicino a essa, e mi inabisserò a liberarla dagli ostacoli che la trattengono, cosicché possiate riprendere la rotta.”

Mentre riflettevamo sul fatto che non fossimo sicuri di ritrovare la strada, anche perché il racconto ci avevo parecchio disorientati e non sapevamo con certezza quanto ci eravamo spostati dal punto di partenza, vedemmo la nostra scialuppa legata accanto a noi; eppure eravamo tutti e tre sicuri di averla vista inabissarsi… Non vi era altra soluzione, per cui facemmo capire alla stupenda creatura di seguirci, e ci rimettemmo a remare.

Lei ci anticipava, come se ci guidasse verso il posto dove dovevamo condurla noi, e noi restammo in silenzio senza scambiarci neanche uno sguardo.

Dopo un certo lasso di tempo che non saprei definire, giungemmo alla nostra nave. Non si sentiva battere ciglio a bordo, e pensammo di essere mancati troppo, tanto che qualcuno avesse calato una seconda scialuppa per venirci a cercare. Ma le scialuppe erano tutte al loro posto, e l’atmosfera divenne surreale.

“Capitano!” chiamai, ma nessuno rispose.

Nel silenzio più spettrale che mai ebbi sentito, vidi alcuni membri dell’equipaggio sporgersi dal ponte. Furono calate le cime, fummo recuperati a bordo, e in silenzio il capitano ci fissava.

D’un tratto parlò: “Queste acque sono la dimora di Dahud. Costei era una giovane fanciulla che parecchi anni fa viveva in un’isola sotto il livello del mare, dove regnava Gradlon, re di Cornovaglia, sovrano amato e rispettato. Dahud era la figlia di Gradlon, ma di simile al padre non aveva nulla: era una fanciulla senza valori, che maltrattava la servitù e dava spettacolo con orge e bagordi ogni giorno, tanto che il popolo cominciò a mormorare che Gradlon, se non era in grado di crescere una figlia, non poteva certo essere la persona adatta a guidare un regno. Così un giorno il popolo decise di spodestarlo, e affidò il trono a un giovane marinaio straniero, che un tempo aveva amato Dahud; ma lei si divertiva solo a umiliarlo e sbeffeggiarlo, e più volte l’aveva deriso davanti agli altri ragazzi, tanto che per vergogna aveva lasciato l’isola per ritornarci solo parecchi anni più tardi in qualità di pescatore. Nell’apprendere la notizia, l’ira della fanciulla fu talmente sproporzionata che decise di punire questo irriconoscente popolo; e, impossessatasi delle chiavi della città, aprì le dighe che custodivano l’isola dalle acque dell’oceano, e lasciò che venisse sommersa. Re Gradlon, che tanto amava la figlia, cercò di mettersi in salvo con lei; ma il dio delle acque, adirato per l’accaduto, ammonì il sovrano dicendogli che sua figlia era ormai solo un’illusione, poiché il suo corpo e la sua anima erano già da tempo tempio del demonio. Così, se avesse voluto salvare la propria vita, avrebbe dovuto abbandonare la figlia al suo triste destino. Il re vide la figlia annegare, ma questo non è tutto. Colto dal rimorso e da un ineffabile dolore per l’omicidio commesso, si racconta che l’uomo non abbia ancora trovato il riposo eterno, e vaghi alla ricerca della figlia così da poterle chiedere perdono per quanto accaduto, e poter raggiungere il regno della felicità perpetua; ma anche Dahud si dice non abbia trovato pace, e sia stata condannata dal demonio ad adescare le anime dei marinai per portarle agli inferi e accrescere il numero dei dannati.”

Il capitano si avvicinò così alla prua, e si sporse aldilà della polena.

La sirena che ci aveva ricondotto alla nave era lì, che lo fissava.

Tutti noi restavamo in silenzio.

“Salve, padre!” disse lei, e cominciò a cantare.

Liberamente ispirato alla leggenda dell’isola di Ys.

----------------------------------------------------------------------------
Racconto partecipante alla quinta edizione di © Philobiblon (2010)

Faust e Margerita

2010-03-20T01:41:00.000-07:00

Aveva dedicato tutta la sua giovinezza alla ricerca della pietra filosofale. Il suo unico scopo era arricchirsi e godere appieno i piaceri della vita, ma nel tempo qualcosa mutò: le conoscenze conquistate affinarono il suo animo. Scoprì cure ed unguenti miracolosi, guarì gli uomini da qualunque malattia riuscendo dove la medicina galenica fallì miseramente. Cominciò così ad offrire il suo tempo alla ricerca del proprio Sé e del Divino, prendendo finalmente coscienza che la vera Pietra Filosofale è proprio questa, divenendo così un vero alchimista. Più il suo animo si purificava e più penetrava nei segreti della natura. Riuscì a produrre la Pietra Filosofale, ma a quel punto l’oro non gli interessava più, avendo capito che il vero Tesoro era di tutt’altra natura.

L’incontro con Paracelso gli aveva aperto un nuovo orizzonte: se l’uomo possiede la Scintilla Divina è anche capace di creare la vita.

Faust credeva che un giorno, tutti gli uomini sarebbero stati capaci di creare e l’umanità si sarebbe elevata avvicinandosi così a Dio. Non vi sarebbero più stati inquisitori, niente più roghi e niente più torture. Soprattutto niente più guerre.

Furono i quaranta giorni più lunghi della sua vita. Aveva seguito fedelmente gli scritti di Paracelso col quale aveva tenuto una fitta corrispondenza.

Lo vedeva adesso attraverso l’alambicco che iniziava a muoversi, trasparente ed impalpabile. Non era solito lasciarsi prendere dalle emozioni, ma i suoi occhi si inumidirono: aveva creato la vita.

Quaranta settimane trascorsero da quel giorno. Aveva nutrito quella creatura col proprio sangue, creato il calore necessario nel proprio laboratorio come quello del ventre di una madre. Una bella bambina adesso le appariva dentro l’alambicco.

Quella che voleva essere per Faust una conquista della conoscenza, poco per volta, si era trasformata in un atto d’amore. Aveva dato a quella creatura, tutto l’affetto che solo una madre che porta un bimbo in grembo poteva dare.

Il giovane Wagner arrivò quella mattina puntuale come sempre e la sorpresa fu grande nel vedere il suo maestro stringere quella creatura al petto. Non era tanto la bambina che lo stupì quanto l’espressione materna di Faust nel cullarla.

“È nata Wagner, è nata”.

“Avete dedicato la vostra vita alla Conoscenza e l’Universo ha realizzato il vostro sogno. Questa è la trasformazione che cercavate ed io sono orgoglioso di essere vostro discepolo!”

Faust gli mise una mano sulla spalla per ringraziarlo.

“Il vostro amore e la vostra umiltà hanno aperto un nuovo orizzonte al sapere umano. Forse stiamo vivendo in un’epoca sbagliata ed il tempo sotterrerà tutta la saggezza raccolta dai vostri studi e quelli di tutti i vostri pari, ma forse un giorno si riparlerà dell’homunculus, e nuove domande l’uomo si porrà”.

Wagner tese le braccia come per chiedere di poter tenere lui la bambina e Faust gliela porse.

“Che cosa farete adesso?”

“La crescerò, la istruirò…l’amerò”.

La chiamò Margherita. Le fece da padre e madre nello stesso tempo, aiutato da Wagner che contribuiva alla sua istruzione.

La conoscenza e la saggezza di Faust erano conosciute in tutte le corti d’Europa e tutti i potenti lo accoglievano. Portava sempre Margherita con sé, la presentava come sua figlia e riusciva sempre ad eludere qualche domanda imbarazzante.

Margherita stava spesso in compagnia di altre dame e grazie all’istruzione ed all’educazione impartita da Faust aveva una piacevole conversazione e la sua compagnia era gradevole, però man mano che cresceva, Faust notava qualcosa di strano dentro di lei ed una leggera sofferenza. Il suo viso era perennemente statico, non esprimeva stati d’animo, anzi si rese conto che sua figlia ne era priva. Un giorno Margherita chiese:

“Padre, ho studiato letteratura, medicina, arte delle erbe, poesia. Spesso ricorrono parole che io non comprendo: felicità, amore… sentire. Cosa significa sentire, oltre che udire?”

Faust era pronto a rispondere a qualunque domanda, ma di fronte a quella restò ammutolito.

“Rispondimi padre, ti prego”.

Faust prese una mela.

“Mangiala e descrivimi cosa provi”.

“È dolce”.

“Cosa ancora?”.

“È farinosa”.

“Cosa ancora?”

“È succosa”.

“Cosa ancora?”

“Non so più, padre!”

“Anche la pera è dolce e succosa eppure quando la mangi ti rendi conto che il suo sapore è ben diverso da quello della mela”.

“È vero padre, ma non capisco dove tu voglia giungere”

“Significa che solo mangiando la mela tu ne percepisci il suo sapore e sai distinguerla dagli altri frutti che sono anch’essi dolci. Dolce è una parola che serve solo a distinguere dal salato, ma sono i tuoi sensi che ti danno la vera coscienza e conoscenza dei sapori e degli odori. Fra l’altro ciascuno di noi ha un diverso modo di percepire i sapori o gli odori. Ci sono persone che hanno disgusto per il dolce e persone che amano il salato”.

S’interruppe, ma poi riprese.

“Lo stesso è per la felicità e l’amore. Si possono descrivere con le parole, ma non ne avrai mai la coscienza se non le senti dentro la tua anima. Amore è quello che io provo per te, perché sono tuo padre. Riesci tu a descrivere quello che provi per me o per Wagner?”

Margherita restò in silenzio cercando qualcosa che non riusciva a provare.

“Padre io non sento nulla”.

Faust rimase inorridito per ciò che aveva appreso o che forse aveva voluto ignorare in tutti quegli anni. Margherita era arrivata fino a sedici anni senza sentire alcun sentimento come amore o pietà, tristezza e persino odio e rancore. Non poteva sentirli con la sua anima solo perché non l’aveva.

Faceva male a Faust sapere che sua figlia non poteva provare né gioie, né dolori.

In tutti quegli anni Margherita si era ammalata, ma soffriva solo fisicamente per le malattie, provava dolore solo, quando si feriva per qualche caduta.

Spesso con Wagner giocavano a rincorrersi, ma mai un sorriso di vera gioia. La spiccata intelligenza di cui era dotata serviva solo ad accumulare conoscenze ed a fare dei sottili ragionamenti, ma non provava nulla di fronte alla vita che poteva esprimere una pianta che cresce, non avrebbe mai compreso in pieno le leggi del divenire o del ritmo espresse, ad esempio, dal sorgere e dal tramontare del sole. Non avrebbe mai compreso con l’emozione il mutare delle stagioni. Cos’era per lei un cielo stellato? Una farfalla che vola intorno ad un fiore? Il primo giorno di Primavera?

“Oh Dio, cos’ho fatto? Nel mio egocentrismo ho messo al mondo un mostro. Cosa ne è adesso di lei? Come vivrà senza sentimenti? Come vivrà senza emozioni, che sono il pane della vita?”

Affranto Faust scese nel suo laboratorio e cominciò a consultare i testi più antichi che aveva, in cerca di una soluzione per sua figlia.

“Un’anima, devo darle un’anima!”

Affidò Margherita a Wagner e cominciò a viaggiare in cerca di altri iniziati.

Incontrò Amatus Lusitanus che aveva anch’egli ottenuto risultati simili.

“Sapevo di poterlo fare, ma poi desistetti da quest’intento per paura. Evidentemente l’anima non passa dall’uomo attraverso lo sperma, ma è il ventre materno che la accetta. Questo abbatte completamente l’idea che le donne non hanno anima”

“Non ho mai creduto a questa fandonia! Ma ritorniamo al mio dilemma: come faccio a donare un’anima a mia figlia?”

“Come fai a volatilizzare l’acqua?”

“Riscaldandola”.

“E come ottieni l’acqua?”

“Dal raffreddamento del vapore”.

“Ma se non hai l’acqua come fai?”

“La prendo alla fonte”.

“E l’acqua della fonte come arriva?”

“Dalle piogge”.

“Quindi non puoi ottenere l’acqua se non hai la sostanza volatilizzata, e non puoi ottenere la sostanza volatilizzata senza l’acqua”.

“Dove vuoi giungere?”

“È uguale per l’anima. Essa si trasforma, si purifica nel corso della vita com'è accaduto a noi. Si purifica attraverso più vite, ma non possiamo crearla”.

“Gran Dio è vero! Siamo Creatori, ma non possiamo creare qualcosa che esiste già. Non possiamo creare Dio che è dentro di noi. È Egli stesso la nostra anima!”

Faust si sentì sconfitto. Aveva condannato sua figlia alla sofferenza.

“Abbiamo la Divinità, ma non creiamo, trasformiamo! Ho creato una figlia, ma non ho fatto altro che trasformare materia, come ho fatto con la Pietra Filosofale e adesso non sono capace di donarle un’anima”.

Faust tornò sconfitto alla sua città e durante la notte non fece altro che pregare. Si appellava a quella sua parte divina cercando una connessione con L’Altissimo. Voleva ammettere il suo errore e chiedere direttamente a Lui di aiutarlo, era disposto a qualunque sacrificio.

“Signore, ascoltami”.

Non fece altro che ripetere.

“Sono qui”.

Si sentì rispondere.

“Ma tu sei…”

“Sono Io che ti parlo”.

“Signore, aiutami. Tu conosci le sofferenze di mia figlia. Non fare che lei soffra per un mio errore e che le mie colpe ricadano su di lei. Scaglia contro di me tutti i mali che ho commesso per la mia stoltezza, ma salva mia figlia”.

“Io ho creato un Universo secondo le leggi che tu sai. Io vi ho dato il libero arbitrio e per questo non ho potuto impedire a te l’errore. Non posso aiutarti perché andrei contro le leggi che io stesso ho creato”.

“Ma tu sei…”

“No figlio mio. La libertà assoluta che io stesso vi ho donato l'ho tolta a Me. Voi uomini siete liberi di scegliere il Bene ed il Male, ma io no. Io non sono libero. Io posso, ma non devo!”

“Cosa ne sarà di Margherita? Sarà condannata ad una morte senza ritorno per la mia stoltezza? Sarà costretta a vivere senza amore? Se la sua non è una vita la uccido. Se non ha anima non è neanche un delitto e non creo alcuno squilibrio con la natura!”

Faust brandì un pugnale.

“Fermati Faust!”

Il Signore era commosso da tanto amore e così gli propose un patto.

“Io non posso darle un’anima, ma tu sì”

“Non comprendo Signore”.

“Sei disposto a darle la tua anima?”

“Sì, Signore”.

“Bada Faust, dandole la tua anima, vivrai tu senza sentimenti e amore. La tua conoscenza sarà vana e sarai tu, condannato, quando sarai vecchio, ad una morte senza ritorno”.

“Oh Signore tu mi stai facendo il dono più bello che io potessi mai sperare. Mi fai rinascere nel corpo che io stesso ho creato. Divento creatore di me stesso. Accogli però una mia preghiera”.

“Ti ascolto”.

“Ho amato e rispettato il mio corpo. Al momento del trapasso, fai morire Faust affinché non soffra per la mancanza dell’amore verso sua figlia e per l’Universo che Tu hai creato. Ti prego! Dai a Faust una morte onorevole”.

“E Sia!”

A poco a poco Faust iniziò ad accasciarsi finché cadde per terra completamente privo di vita.

Margherita che entrò in quel momento, lo vide cadere a terra. Corse verso di lui abbracciando il corpo morto.

“Padre, Padre non puoi lasciarmi, non puoi. Signore perché gli hai fatto questo?”

Urlava tra le lacrime.

----------------------------------------------------------------------------
Racconto di Alessandro Scardaci partecipante alla terza edizione di © Philobiblon (2008)

Bel cavaliere, per cui faccio suoni e motti...

2010-01-09T02:17:00.000-08:00

Risalendo a ritroso nella storia del Monferrato dai giorni nostri fino al 1400, le vicissitudini che ne scandirono la vita sono ampiamente documentate. Dal 1400 al 1200 non sempre c’è concordia tra i tanti che ne hanno scritto, ma gli avvenimenti più importanti si possono ritenere abbastanza attendibili.
Volendo invece risalire ai secoli precedenti il tredicesimo, non è più così semplice distinguere la leggenda dalla storia. Molti hanno scritto di questo periodo, ma non si riesce sempre a comprendere se si tratta di leggende molto verosimili, oppure se sono gli avvenimenti reali ad assumere connotazioni leggendarie.
E leggendario fu Aleramo progenitore della dinastia dei primi marchesi di Monferrato.
Si racconta che Aleramo, scudiero alla corte di Ottone il Grande di Alemagna, fosse amato da Adelasia, bellissima figlia dell’Imperatore. Questo amore non era certo ben visto dal padre della fanciulla, dal momento che il pretendente non aveva nient’altro da offrire che due braccia possenti. Ai due innamorati non restò che la fuga. Dopo aver camminato e camminato arrivarono in vista del mar Ligure, dove vissero per anni nascosti in una grotta. Aleramo, dopo aver svolto i lavori più umili, ebbe l’occasione di andare a servizio dal Vescovo di Albenga il quale ben presto dovette partire per una guerra in Lombardia. Portò con se anche Aleramo che si comportò tanto valorosamente, durante l’assedio di Brescia, che l’eco delle sue gesta arrivò all’orecchio dell’Imperatore.
Quando il Vescovo di Albenga mise al corrente l’Imperatore dell’identità del valoroso combattente, dapprima Ottone andò su tutte le furie e scoppiò in invettive, quindi addivenne a più miti consigli e decise di premiare il coraggio di Aleramo investendolo del titolo di marchese e concedendogli quindi il dominio su un territorio i cui confini sarebbero stati determinati dallo stesso Aleramo. Avrebbe infatti avuto sovranità su tutte le terre che sarebbe stato in grado di circoscrivere con una cavalcata di tre giorni. Aleramo si procurò un veloce destriero e cavalcando giorno e notte, delimitò quelli che furono a quel tempo i confini dei suoi possedimenti e che corrispondono più o meno all’attuale Monferrato.
All’interno di questa storia, già di per se corredata di diversi elementi fantasiosi, si inserisce un’altra leggenda che riguarda il modo con cui questo territorio avrebbe assunto il nome con il quale ancora oggi è conosciuto.
Si racconta che durante la cavalcata il destriero avrebbe perso un ferro e, per guadagnare tempo, Aleramo avrebbe utilizzato un mattone per rimettere il ferro perduto al piede del cavallo.
Dal volgare mun che significa appunto mattone e frà che significa ferrare, sarebbe derivato mun-frà, cioè Monferrato in dialetto.
Pur con la consapevolezza che la realtà supera a volte la fantasia, ciò che fa credere essere quest’ultima una leggenda, è il fatto che sembra sia stata inventata da qualcuno che, scervellandosi e non riuscendo a capire da cosa potesse derivare l’etimologia Monferrato, trovò questa fantasiosa e poco logica definizione.
Molto più verosimili sono le ipotesi secondo le quali il nome possa derivare da mons-ferax, cioè monte fertile, riferita alla generosità del terreno di queste colline, oppure da qualche collina di aspetto rossastro che ricorda la ruggine e quindi una volgarizzazione di monte ferroso.
Ma perché non lasciarsi coinvolgere e trasportare dalle leggende, visto che da queste parti di leggende ne sono nate tante, tante ne sono state tramandate, alcune semplici e ingenue, altre poetiche e sagge. E ne sono nate tante fin dagli albori della storia del Monferrato.
Aleramo fu il mitico capostipite di una famiglia che senza dubbio divenne una delle più potenti ed illustri del Medioevo.
Come tale dette ospitalità e onorò tanti trovatori e giullari che presso i castelli del marchese e dei feudatari minori, raggiunsero grande fama e dignità. Insieme a tanti cantastorie popolari e di livello mediocre, si distinsero alcune figure che, pur con grandi meriti intrinseci, poi non hanno avuto posti di rilievo in quella che sarà la storia della letteratura italiana. I meriti, per intenderci, sono stati quelli di aver introdotto per la prima volta in Italia un particolare genere di poesia, la lirica, in un mondo poetico fino ad allora dominato dall'epica.
La maggior parte dei trovatori non erano altro che millantatori, mettevano la loro arte al servizio dei signori esaltandone oltre misura le doti cavalleresche allo scopo di ricavarne di che vivere bene presso le loro corti.
Cercavano poi di unire il dilettevole all’utile cantando la virtù delle dame che si concedevano loro, vuoi per sentirsi dedicare leggiadre canzoni che le adulavano, vuoi per evitare di essere oggetto delle più abbiette e ridicolizzanti vendette espresse in versi scurrili.
Il più affascinante e interessante dei trovatori provenzali, che mai utilizzò simili espedienti per guadagnarsi il pane e il companatico, fu senz’altro Rambaldo di Vaqueiras che dopo varie peregrinazioni, frequentò stabilmente le corti dei marchesi di Monferrato dove sinceramente cantò le gesta dei cavalieri e la leggiadrìa delle dame. Tra quest’ultime una su tutte, Beatrice, lo ispirò...
L'elegante incedere della ragazza che danzando si accostò al gruppo di dame e cavalieri che ascoltavano la musica di Rambaldo, fu per tutti una gradita novità che distrasse gli uditori.
Rambaldo, vedendo rompersi improvvisamente il cerchio di gente che lo stava ascoltando, ne fu ad un tratto sdegnato.
Ne aveva ben ragione. Era il più conosciuto, il più apprezzato dei trovatori che in quel periodo frequentavano le corti italiane. Aveva portato dalla Provenza una ventata di poesia e musica nuova nei castelli del marchese Bonifacio I° e non solo presso di lui.
Per Beatrice, Rambaldo aveva composto le liriche più elevate. In molte ammirevoli canzoni aveva fatto mille elogi della donna ammirata e amata sopra ogni cosa. Per lei aveva composto il “Carosello Amoroso” in cui narra della guerra mossa dalle più belle e nobili signore d’Italia a Beatrice. Le dame manifestavano la propria invidia perché Beatrice offuscava con i suoi pregi e il suo splendore ogni loro possibilità di emergere. Ne ha esaltato la femminilità e la grazia, ma non ha mancato nemmeno di farne una coraggiosa eroina, impareggiabile nel maneggiare la spada come un provetto cavaliere.
I versi e le canzoni che Rambaldo componeva per Beatrice hanno intensificato il loro rapporto innescando un crescendo continuo di reciproche emozioni. Più Rambaldo pensava a quella donna, più trovava in lei doti che non aveva visto prima. Da parte sua, Beatrice, si sentiva valorizzata e apprezzata nelle qualità che più riconosceva come sue, oltre la bellezza che nessuno le poteva negare.
Rambaldo ne cantava la cortesia e la grazia, era ispirato non solo dalla sua avvenenza fisica ma “da due occhi neri che scagliano quadrelli fusi al gioco d’amore contro cui non vale nessuno scudo”. In questo gioco Beatrice si sentiva gratificata e ricambiava l’amore di Rambaldo, ma non poteva fare nulla per non destare, anche nel cuore di altri cavalieri una pari ammirazione che li faceva sussultare al solo vederla, anche se poi non erano in grado di tramutare le sensazioni provate in dolci parole e melodiosa musica, come faceva Rambaldo.
Beatrice, non solo destava involontariamente forti emozioni negli altri ma distribuiva i lampi dei suoi occhi infuocati a molti cavalieri, destando in Rambaldo una gelosia sempre più difficile da controllare. Rambaldo, come succede a molti poeti, pensava di conquistare, con i suoi versi, tutto il cuore di Beatrice mentre la donna era di una tale esuberanza da sentirsi all’altezza di conquistare il cuore non solo di tutti i poeti ma di ogni cavaliere.
L’apparire di Beatrice sulla soglia e vedere trasferito l’interesse degli astanti dalle sue poesie alla persona amata, oltre a risvegliare la sua gelosia, gli fece montare la stizza e lo sdegno. Avvertiva l’importanza intrinseca dei suoi componimenti, era gratificato dall’attenzione dell’uditorio e, venendo questa distolta dal giungere di Beatrice, due fatti sgradevoli intervengono contemporaneamente a turbarlo.
D’altra parte Beatrice, toccata la soglia, sciolse e scosse una cappa di sciamito nero che avvolgeva tutta la sua persona e, gettatala su una panca, spiccò due graziosi salti in punta di piedi e, con estrema leggerezza, quasi il suo corpo fosse senza peso, apparve nel mezzo della stanza in tutto lo splendore della sua bellezza.
Nell’imponente ed austero salone si diffuse, come per incanto, un alone di dolcezza che si poteva respirare. Beatrice sapeva stare tra i nobili gentiluomini ma anche tra persone rozze e grette che, a quel tempo, erano numerose pure tra i frequentatori delle feste al castello.
Lei non era facilmente definibile. Forse Rambaldo conosceva gli aspetti della personalità di Beatrice verso i quali lei anelava, ma non era sicuro che fossero quelli che lei viveva.
Rambaldo, nel corso degli anni vissuti al castello di Bonifacio aveva avuto modo un giorno di scoprire, non visto, Beatrice nel salone delle armi vestire una pesante armatura da combattimento e maneggiare la spada opposta ad uno dei maestri d’armi di Bonifacio, comportandosi come un provetto cavaliere, meglio di un provetto cavaliere.
Lui che ne conosceva e cantava la femminilità fu non poco sconcertato vedendo un lato di lei decisamente, totalmente inaspettato. Metteva a dura prova l’abilità del maestro che si veniva sovente a trovare in difficoltà. Ogni tanto, dopo gli scambi più accesi, si toglieva con un gesto pieno di grazia il pesante copricapo metallico e i suoi lunghi capelli neri si scioglievano sulle spalle, quasi come se la gran massa fino a quel momento costretta, esplodesse.
Il viso appariva del colore rosso fuoco che Rambaldo conosceva bene. Era lo stesso che progressivamente colorava le sue guance durante i loro molto particolari colloqui amorosi.
La loro non era una naturale e normale relazione tra un cavaliere e una dama. Beatrice era sempre entusiasta e gratificata dalle canzoni e dai versi che Rambaldo le dedicava, mentre non sempre, anzi raramente accettava le sue attenzioni fisiche. In queste rare occasioni lei partecipava a modo suo ad un progressivo ed intrigante gioco che saliva d’intensità, fino a raggiungere le più alte vette di un piacere delicato e pervaso di mille emozioni. In questo gioco aveva certamente un grande peso l’effetto delle lodi che Rambaldo continuamente le rivolgeva, ben più numerose e intime di quelle che scriveva e cantava pubblicamente.
Durante questi colloqui d’amore e di poesia, Rambaldo si illudeva ogni volta di avere conquistato il cuore di Beatrice, si aspettava da Beatrice un coinvolgimento in un rapporto esclusivo, mentre il giorno dopo, poche ore dopo, la ritrovava impegnata in altri giochi intensi o banali, nella segreta arte della spada oppure intenta a scherzare e perfino ad accettare la pesante corte dei vari signorotti che erano disposti a tutto per un suo sorriso ...o forse per molto di più. A Rambaldo non era dato sapere fino a che punto si spingevano i suoi rapporti con gli altri, lui non l’avrebbe mai saputo.
Ma nonostante l’altalenante interesse che la donna sembrava dimostrargli, lui sentiva crescere per Beatrice un sentimento che non poteva essere altro che amore.
Beatrice però, non perdeva occasione per fargli intendere di avere ben più profondi interessi a cui teneva particolarmente e che lui, al massimo, poteva aspirare a riempire qualche vuoto nelle sue lunghe giornate e notti al castello.
Rambaldo, pur di starle vicino, imparò ad accettare questa situazione, tanto erano importanti per lui quelle poche occasioni che si presentavano per starle vicino.
Queste rare occasioni le erano sufficienti perché ogni volta si rinnovasse quel grande entusiasmo che Rambaldo provava quando poteva avere Beatrice solo per lui.
Ritornò sovente furtivo alla sala d’arme e numerose volte trovava Beatrice sempre più esperta nel maneggiare la spada. Fu l’unica persona, oltre naturalmente al maestro, a conoscere l’identità del “cavaliere straniero” che in un assolato pomeriggio d’estate sbaragliò tutti i partecipanti al torneo che si tenne in pompa magna sotto le mura del castello.
Compose la sera stessa una canzone in cui esaltava le qualità di spadaccino della fanciulla amata. Beatrice probabilmente non la apprezzò, non perché la composizione fosse liricamente disprezzabile, ma solamente perché vide svelato un segreto che mai avrebbe voluto rivelare a Rambaldo.
La festa al castello che vide concentrata l’attenzione di tutti i presenti all’ingresso di Beatrice, era di pochi giorni successiva al torneo e Rambaldo si vide ignorato totalmente da lei.
Non solo fu ignorato ma la donna invitò un giullare che Rambaldo pensava le fosse antipatico, a suonare la cornamusa. Si disse estasiata da quel dolce suono, modulato e continuo. Beatrice appassionò tutto l’uditorio che si dimostrò d’accordo con lei.
Rambaldo non riusciva più a sopportare il comportamento della donna. Se ne stava in un angolo assente e lontano dalla festa che, appena prima dell’ingresso di Beatrice, lo aveva visto al centro dell’attenzione.
Lo stesso Bonifacio, vedendolo così corrucciato, si avvicinò e iniziò a parlargli della sua imminente partenza per la quarta Crociata.
Nella notte Rambaldo fu tormentato dall’alternarsi nella sua mente dell’idea se seguire il marchese o se rimanere al castello.
Scrisse un’ultima canzone per Beatrice:
“Bel cavaliere per cui faccio suoni e motti,
non so se restar per Voi o prender la croce;
ne so risolvermi a partire o rimanere
poiché tanto mi fa dolente la vostra bellezza
ch’io muoio per Voi se vi sto dappresso
e muoio se non vi posso vedere"
Rambaldo di fatto partì con il suo padrone e l’impegno per la nuova avventura fuori dalle mura del castello distolse i suoi pensieri dall’amata Beatrice.
L’investitura di Bonifacio come comandante degli eserciti che marciarono verso la Terrasanta valorizzò il suo fedele Rambaldo che divenne suo consigliere e amico.
La lontananza da Beatrice gli ridiede la serenità che aveva perduto, mentre si sentiva sempre più coinvolto in quelle che erano le imprese guerresche che stava affrontando insieme al marchese. Anche se la quarta crociata ebbe fortune alterne, il marchese Bonifacio I° fu sempre vittorioso e, in virtù del suo grande animo, non oppresse mai gli sconfitti. Rambaldo divenne ricco e potente. Ora cantava le imprese dei crociati e in particolare il valore del suo marchese. Attorno a lui si coagulò un gran numero di cavalieri che lui infiammava con le sue canzoni.
Nel cuore però gli si riaffacciava sovente il rimpianto di non avere più l’amore che lo facesse cantare come quando era alla impareggiabile corte di Monferrato.
Nel 1207 Bonifacio muore in uno scontro con i ribelli bulgari. Con lui muore Rambaldo, testimone fino in fondo di quell’ideale di fedeltà e coraggio che aveva sempre cantato.
La quarta crociata aveva portato via dal Monferrato con Rambaldo anche i giovani cavalieri più coraggiosi e Beatrice si ritrovò in un freddo castello in compagnia delle sempre ostili dame e degli uomini più pavidi e senza ideali.
Ma non era la fine della stagione delle “corti d’amore” ciò che le mancava maggiormente.
Ogni giorno sentiva sempre più crescere il freddo dentro al suo cuore e si rendeva conto che a scaldarlo era il suo Rambaldo.
Il suono della cornamusa ora non rappresentava più per lei il fluire continuo della vita ma una nenia triste e noiosa.
Ciò che prima la teneva viva erano i rari e intensi momenti vissuti con Rambaldo che, come una folata di vento riavvampa un tranquillo fuoco, avevano il potere di rialimentare il suo entusiasmo fino alla successiva folata.
Si può solo supporre come continuò e concluse la sua vita Beatrice. Probabilmente in un lento e progressivo spegnersi delle sue frenesie...
…si può solo supporre… nessuno più la cantò.
----------------------------------------------------------------------------
Racconto di Elso Avalle partecipante alla quarta edizione di © Philobiblon (2009)

Ubertino non si fa frate

2009-11-25T02:05:00.000-08:00

Il Maestro ormai era stanco, camminava appoggiandosi al bastone. Il loro lungo cammino di romei stava per compiersi, ed era tempo: erano partiti cinque mesi prima da Reims. Solo poche tappe separavano il Maestro e il suo allievo da Roma, la meta del loro pellegrinaggio.
Ubertino l’accompagnava, come usava in quei tempi, per imparare dal Maestro la saggezza, prima di entrare in convento. Aveva diciannove anni e una venerazione profonda per lui, ma anche uno spirito indipendente che lo faceva pensare con la sua testa. L’obbedienza e il rispetto gli erano stati insegnati e Ubertino metteva in atto questi princìpi con scrupolo; tuttavia non poteva impedirsi di riflettere su ogni cosa che il Maestro gli spiegava, e commentarla, e approfondirla dentro di sé. Qualche volta manifestava al Maestro le sue conclusioni od obiezioni, il più delle volte no, teneva per sé i suoi pensieri.
Era quasi il tramonto. Le dolci colline della campagna romana erano verdi di prati immensi. Un gregge si stagliava sul filo dell’orizzonte. Era tempo di fermarsi, di cercare un rifugio per la notte.
Arrivarono ad una vasca per abbeverare le greggi. Vicino c’era anche un ovile, con un piccolo riparo dal tetto di canne. Il Ubertino vi entrò e appoggiò il sacco con un sospiro soddisfatto; poi si recò presso l’abbeveratoio. Una deliziosa acqua leggermente frizzante cadeva da un tubo sopraelevato nella vasca, da lì traboccava e si perdeva in mille rivoli nei campi, per finiva nel fiume che si intravedeva tra i salici della riva. Ubertino e il Maestro si lavarono la faccia, le mani, i piedi. Bevvero a lungo e riempirono le loro borracce.
Ubertino sedette sul bordo della vasca e alzò gli occhi. Grandi ombre correvano sotto il cielo di un meraviglioso celeste. La luce arrivava a sbalzi attraverso gli ombrelli dei pini. Il gran sole tramontava in pace, fiammeggiante. In ciò che rimaneva del giorno la vita si affrettava: un lungo triangolo di anatre volò bassissimo sul fiume, come stesse per prender terra. Ma tutt’a un tratto quella che era in testa allo stormo raddrizzò il collo, risalì e dietro la prima tutte le altre s’impennarono con strida selvagge. La vita del giorno moriva, e prima che fosse sostituita da quella notturna, c’era un lungo momento di calma, silenzio ed attesa.
Un vecchio sarcofago romano, disse il Maestro osservando la vasca. Publio Licinio Calpurnio, compitò leggendo le abbreviazioni latine sul bordo.
Il suolo attorno all’abbeveratoio era ricoperto di lastre polverose e piatte, prese dal fiume. La luce radente le illuminava. Ubertino vide delle lettere incise su una di esse.
Guardate, Maestro.
Sembra un’iscrizione in latino. Forse una parte del coperchio del sarcofago.
Il Maestro si inginocchiò e versò dell’acqua dalla borraccia per schiarire la scritta. Altre lettere prima coperte dalla polvere comparvero, consumate dagli zoccoli di mille armenti che erano venuti a dissetarsi alla fontana.
Non è latina ma è scritta in latino, disse il Maestro.
E con molta fatica e ripensamenti tradusse:
Qui è racchiusa l’anima del dottor Guglielmo d’Acqualagna.
Che cosa strana!, commentò Ubertino.
Ah, davvero!, rise il Maestro. Un epitaffio ridicolo, pare uno scherzo: chi è quel cristiano che si fa seppellire qui, in terra sconsacrata, calpestato dalle greggi e dai pastori? Che sia stato un giudeo? Chissà.
Il Maestro riempì di nuovo la borraccia, e si diresse verso l’ovile. Ubertino rimase accosciato presso l’iscrizione a pensare.
Vieni a mangiare un boccone, lo chiamò il Maestro che stava tirando fuori dal sacco la cena di pane, formaggio e olive.
Il tramonto cadde all’improvviso come un sipario grigio e impalpabile. Ubertino si tirò su: il cielo sopra la sua testa era diventato color verde mela, percorso da sottili vele di color rosa. Tutto era certamente come prima, i prati verde cupo, il sentiero color ocra, i due pini presso la fontana, il cielo con i suoi campi di nuvole. Ma nulla era più come prima: il tramonto aveva isolato ogni cosa, l’aveva coperta della vernice della caducità, per offrirla in scarificio alle ombre della sera. Un silenzio profondo si sparse sulla campagna, rotto soltanto da qualche isolato scampanio del gregge all’orizzonte.
Ubertino rabbrividì ed entrò al riparo del tetto di canne.
La cena fu silenziosa, come da tradizione. Appena fu scuro del tutto, dopo un ultimo sorso alla fontana si avvolsero nei loro mantelli e si misero a dormire.
Si svegliò nel pieno della notte. Tutto era silenzio attorno, in alto le stelle continuavano il loro silenzioso e preciso cammino, docili come un immenso gregge.
Il giorno è la vita degli esseri, ma la notte è la vita delle cose e quando non se ne ha l’abitudine fa paura. Ma Ubertino non aveva paura: conosceva la notte all’aperto, e i suoi silenzi misteriosi. Ad occhi aperti pensava all’iscrizione sulla pietra piatta presso l’abbeveratoio.
Dopo un po’ si alzò in silenzio, e aveva il coltello in mano. Si mise a scavare attorno alla pietra, nel buio che andava schiarendosi. La terra era umida tra le lastre e veniva via facilmente; ma quella con l’iscrizione era grande, e spessa più di quanto non avesse immaginato: ci mise parecchio per liberarla sui lati. Infilò un coltello sotto e provò a far forza per sollevarla. La lastra resisteva. Gli venne il dubbio che sotto non fosse piatta, ma continuasse, immersa e solida nel terreno sì che quel suo scavare risultava vano. Ma non era così: dopo qualche sforzo la lastra iniziò a sollevarsi: ci infilò sotto due dita, poi la mano intera e alla fine la alzò e la ribaltò su un fianco.
Alla luce grigia dell’alba vide piccoli insetti e lombrichi agitarsi impazziti nelle loro tane sconvolte. C’era una piccola buca sotto la pietra, con un pacchetto incartato di pergamena. Ubertino lo prese e lo scartò. Venne fuori una scatoletta di legno d’olivo, mille piccoli dischi lucenti caddero nella polvere: erano scudi d’oro. Prese la pergamena e la rivolse verso oriente per leggerla alla luce tenue dell’alba. Tradusse il latino:
Sii mio erede tu, che hai avuto tanta acutezza da interpretare il senso dell’iscrizione, e sappi servirti del mio denaro meglio di me.
Ubertino sorrise, si sollevò e andò alla fontana a lavarsi le mani e la faccia. In quel momento decise di non farsi frate.
----------------------------------------------------------------------------
Racconto di Alessandro Cuppini partecipante alla terza edizione di © Philobiblon (2008)

Hyppoliti sola fides

2009-07-18T04:18:00.000-07:00

Correva l’anno 1334, quando il nobile Teodosio, impegnato un lungo viaggio in Oriente, sposò la sorella di un ricco mercante francese, Ginevra dal volto di cherubino, pallida come la luna ed esile e pudica come una cerbiatta. Ad un’unione forzata seguì tuttavia una convivenza affettuosa e colma di reciproco rispetto, in cui nacquero due eredi sani e vigorosi, i fratellastri del figlio ormai adulto di Teodosio, nato dal suo giovane amore con la sua prima consorte, una battagliera principessa di parto perita, chiamato Ippolito. La giovinezza egli aveva trascorso tra caccia e preghiera, e la sua severa integrità aveva da sempre colmato d’onore il padre, e la seconda madre. Cacciati in iniquo esilio da insidiose invidie dalla patria di Ginevra, Teodosio e i familiari si misero in viaggio alla volta di Venezia, terra natia di Teodosio, da lui abbandonata per ricercarsi in gioventù gloria e famiglia. Così giunsero, in una deviazione, in Friuli, in visita alla nobile famiglia di Prampero, cui erano legati da un vincolo di antica ospitalità e amicizia.

Sorgeva il castello alto e glorioso sul colle avvolto da alberi scuri, ed emanava dalle sue mura, nella luce fiammeggiante del tramonto, sparsa nel cielo limpido, una sicurezza di paterna protezione sul piccolo borgo ai suoi piedi, tra i colli boscosi. Lì Teodosio avrebbe supplicato rifugio e sollievo dal faticoso viaggio, che ancora innumerevoli giorni sarebbe dovuto durare.

Il sole dorato brillava generoso nel cielo terso, scaldando con gli ardenti raggi quella fresca alba d’inverno. Ippolito levò la ghirlanda verso di esso, sorridendo lievemente nel guardarne i bianchi fiori, candidi come la neve, finalmente sbocciargli tra le mani, nella luce vivificante. Ancora si sentiva nell’aria il profumo della neve, che si scioglieva pian piano tra gli alberi che avvolgevano la chiesetta, quando spinse il suo sguardo severo oltre la soglia, superati gli stipiti della porta di scuro legno, fino all’altare, velato da un telo che lo proteggesse dalla polvere. Là, di fronte all’effige della Santa Margherita ornata di giglio e vittoriosa sul drago, avrebbe posato la ghirlanda, dopo i lunghi mesi di restauro della chiesa.
Con lo sguardo perso nella luce divina che irrompeva dall’alto del cielo oscuro, nell’istante stesso in cui la vergine si chinava a incrociare gli occhi purpurei del drago, vinto dalla santa fede, Ippolito sentiva la gioia della sua lontananza dal volgo, da quelle frotte turbolente e sensuali, incatenate dalla forza di “Amore”, così lo chiamavano, dall’impulso al piacere fisico…lui invece non aveva che Amore celeste. Afrodite Urania gli avevano insegnato in gioventù, e lui ne aveva distillato solo il nettare più dolce e buono, solo i pensieri più alti esso stimolasse nella sua mente, solo Dio nel suo cuore. Disprezzava le donne come tordi volubili, gli uomini come cacciatori svagati sempre e solo sulle loro tracce, la Chiesa come meretrice corrotta schiava del potere temporale, china anch’essa verso terra, non per desiderio di “Amore”, ma di sfarzo. “Lo sfarzo delle chiese rincuora il fedele, mostrandogli quanto le preghiere vengano da Lui esaudite!” gli aveva sussurrato più di una volta suo padre pieno di fastidio, e insieme di timore paterno, quando, ancora potente signore, lo portava con sé alle messe, quando lui, ancora piccolo, rideva con precoce crudeltà di fronte alle vesti ricamate dei potenti chierici.
Il gaudio crudele di quella risata, Ippolito col tempo l’aveva cancellato, perché gli provocava uno strano piacere, che, tra le fitte dei sensi di colpa, aveva chiamato “ipocrisia”; ma quell’ aspra ironia, allora incredula di fronte a tanta ricchezza infusa in una semplice veste, per di più appartenente ad un servitore di Cristo, che avrebbe dovuto perseguirne l’insegnamento pauperistico…quell’ amara ironia s’era inasprita ulteriormente, e freddo e distante Ippolito stava da ogni umana forma di associazione, che fosse una festività in paese, un matrimonio dinastico, od una cerimonia.
Rifuggiva ogni luogo d’aggregazione, immerso nella profonda ricerca di verità che lo avvicinassero a Dio più di quanto potesse fare la sola elevazione dell’animo nella contemplazione della Sua sublime creazione.
Rifuggiva ogni rifugio di caotiche folle, eccetto la chiesa. La schietta semplicità, sobria, rinfrescata dalla quieta penombra, filtrata da pochi, occasionali luccichii di candele, discreta anche, di quella piccola chiesetta, quella sua modestia, insieme elegante, e quasi celata al peccato comune, lo commuoveva. Rinfrancato dalla pace di quell’unica navata, acquietato il tormento di quello che a tratti si faceva vero e proprio odio per quell’ umanità dedita all’amore della carne, taciuto lo sdegno di fronte agli amori tra i suoi coetanei, sin dall’arrivo della sua famiglia in quel paese egli si ritirava là, in preghiera.
Teso in ogni sua fibra nello sforzo di esprimere tutto l’Amore spirituale che poteva colmargli il cuore, disperando con tutto se stesso di cogliere di rimando il soffio divino attorno a sé, pregava Ippolito anche quel mattino, inginocchiato sul nudo pavimento.
Così lo vide Ginevra, con lo sguardo usualmente gelido e severo ora addolcito, con quel tanto sbandierato “Amore celeste” dispiegatoglisi sul volto, con le mani, dalle lunghe dite affusolate mai sfiorate dalla stretta di alcuno, fuorché quella paterna, giunte in preghiera, in una bellezza altera ora scomposta in un accenno di serena, così lui l’avrebbe detta, “debolezza”, e sentì il suo cuore lacerarsi in due lembi, all’improvviso, imprevedibilmente.
Nel tentativo di muoversi, picchiò in un tocco leggero il piede sul pavimento di cotto, ed Ippolito, sussultato, si voltò verso di lei, con gli occhi nuovamente seri e, lei li sentì, spietati, infastidito. Ginevra arrossì di mortificazione, e percepì ancora la vertigine che l’aveva colta mentre alzava lo sguardo dai ciottoli del sagrato agli abiti scuri di Ippolito.
-Perdonatemi, vostro padre mi ha inviata presso di voi per un colloquio che ci permetta una reciproca conoscenza “ben più approfondita”- precisò, ripetendo le parole di Teodosio, -“di quella permessa da una semplice presentazione ufficiale”…- sussurrò infine, sempre più afflitta dall’umiliazione e dall’infiammata ferita scavatasi nel suo petto: -Ed io avrei davvero un enorme piacere se potessi conoscere il mio giovane…
-Figliastro- concluse brusco Ippolito, alzatosi in piedi con le bianche guance rosse d’imbarazzo: -Signora, non vi siete fatta accompagnare da qualche dama della famiglia che generosamente ci ospita, per meglio conoscere anche lei? E il vostro capo, ditemi, come mai non è velato, come invece è da sempre uso tra le fedeli? Per rispetto di quest…- balbettava impertinente nei confronti della sua matrigna, soffocato dall’impertinenza di quella femmina che era lì irrotta senza grazia per imporgli la sua presenza.
Ginevra tremò, ormai accecata dal bruciore della piaga che nutriva in seno, contemplando stupefatta i meravigliosi occhi lucidi d’odio del giovane figlio del suo sposo, dell’azzurro vicino al grigio delle acque di un oceano che lei ormai non vedeva da tempo…Sentì chiara e distinta la passione colpevole ed adultera sporcare le sue candide vesti nuziali, e fuggita in cerca di riparo nel castello dei suoi ospiti pianse per l’orrore di dover giacere ancora nel letto matrimoniale, con l’animo caldo di un tormento che fin dal primo sintomo aveva in lei corrotto ogni tenero affetto prima nutrito per il suo nobile marito.
-Amore corrotto e incestuoso appesta il mio cuore di novella moglie: posso ben dire che fuggire dalle nozze mi avrebbe salvato l’anima, ma ora è troppo tardi…vedo quel volto stravolto da veneranda passione religiosa senza pari, e tremo al terrore che essa si traduca in vita monastica di solitario rigore…invece di esserne fiera in quanto madre!Aver di fronte tanta devozione m’infonde invidia e gelosia malata per il Creatore di tanta bellezza!Non Lo amo per avermi donato in una vita così colma di gioia un figlio –figliastro, sì…- così nobile, da spronare ed educare alla vita più retta! No, io Ne sono gelosa, poiché Egli è l’unico destinatario di tale nobiltà!- piangeva senza pentirsi Ginevra, nascosta nella torre, sgranando in preda alla febbre il rosario di corallo donatole al battesimo. Da lì scorgeva il paese sottostante, immerso nella familiare serenità di un anno di buon raccolto e molti nati, e sospirava senza riuscire a distogliere lo sguardo ferito dalla chiesetta, sognando di essere lì congiunta in matrimonio a suo figlio. L’empietà di tal desiderio la nauseò e scosse, e singhiozzando Ginevra si scusò, senza cercare di placare la sua passione. Quando la porta cigolante si spalancò di colpo, e la sua anziana ancella entrò, all’ansiosa ricerca della gentile padrona, la vide scossa da quel pianto colpevole, e strettala a sé come in passato, quando l’abbracciava per rincuorarla di fronte alle paure dell’infanzia, nel tentativo di calmarla apprese tutta la verità, e materna le garantì il suo aiuto.
Tornata in sé, Ginevra pianse ancor, sommessamente, per aver esternato una colpa che aveva sperato di poter seppellire dentro di sé con menzogna e falsità. Ma la vecchia era ormai scomparsa.
-Il suo animo è tormentato, e non posso sopportare la sua sofferenza. Vi prego di non dire nulla a nessuno, di ciò che vi dirò, mio…
-Non so di chi parli, donna, né credo che bene mi porterebbe saperlo. Di chi sei messaggera, ancella?- la interruppe frettoloso Ippolito, con parole taglienti e acide. Il suo viso era stravolto ancora da una luce inquieta, teso come nella premonizione di una rivelazione orrenda.
-Oh no, signore, vengo in segreto e vi prego di mantenere anche voi il segreto…
-Concludi, forza- intervenne ancora, sempre più gelido e ansioso, Ippolito.
-Si tratta della mia padrona, mio signore, ella è innamorata di voi. Vi prego di…- inutilmente l’ancella riversava vuote parole di supplica, per rendere il giovane bendisposto verso la sua amata Ginevra, ma lui non sentiva più nulla.
Ippolito sentiva le strette viscide spire di quell’ amore avvolgere con soffocante pesantezza il suo corpo, stritolandolo nel suo abbraccio morboso. Incesto, adulterio, abuso…egli sentì nausea ed orrore salirgli in gola, e soffocato rimase in silenzio di fronte agli occhi dell’esitante nutrice.
-Che rivolga le sue libidinose voglie a chi vuole soddisfarle. Non osi mai più avvicinarsi a me, sporca traditrice in nobili nozze. Come osa abbandonare il marito per scegliere da sé i suoi compagni di letto? Come può imporre il suo desiderio precipitando nella vergogna chi a scelto la purezza e l’unico Amore che non porta colpa? La tua padrona è egoista e lussuriosa, come lo è ogni donna, e tuttavia riesce ad abbassarsi ancora, oltraggiando il marito che aveva…oh, giurato di “amare”, per sempre, cercando di realizzare il contenuto di un patto stretto davanti a Dio, non semplicemente con un qualunque altro uomo, ma addirittura col figlio cui diceva di essersi legata per sempre! Disonore di un sesso spregevole, instabile fogliolina secca, spazzata qua e là dal vento! Io spero solo che la tua padrona…si getti ai piedi di mio padre implorando da lui la morte- mormorò tra le labbra esangui, appoggiandosi al tronco contro cui aveva posato arco e frecce. L’ancella l’aveva impedito nella caccia, seguendolo tra gli alberi mentre cercava di scendere verso il torrente che circondava le cinte murarie del castello.
L’ancella abbassò umiliata gli occhi sul petto ansante del giovane e con la gola chiusa dal pianto si allontanò, il capo chino sull’erbetta del sentiero. Sentì tra le fronde la presenza di un’ombra, subito dissoltasi per sfuggire al so sguardo, e pianse la passione dell’amata padrona. Ginevra aveva sentito ogni cosa.

La corda cigolava, tesa nell’aria immobile e calma, ondeggiando ancora lentamente nella luce calda e malinconica di un tramonto di fuoco che ricordava le dolci sere d’estate. Come il silicio bianco bruciava e feriva le carni dei monaci in penitenza, così il laccio scorreva per il lieve moto del corpo, che privo di vita penzolava appeso al ramo. Fuggita lontano, verso quell’ Oriente da cui era venuta, Ginevra si era data la morte in un bosco deserto, violentata dal figliastro crudele e folle.
Questo aveva scritto nella lettera cadutale di mano mentre la vita l’abbandonava, e così leggeva Teodosio. Il bel collo bianco che la moglie aveva dalle nozze ornato di ori e gemme era ora arrossato ed arso dalla corda, e il suo bel corpo giovane e fresco pendeva ora verso il terreno, tendendo col suo corpo il suo laccio di morte.
Teodosio guardava quel corpo violato, tempio di un’anima gentile offesa dai bassi appetiti di un carnefice che lui stesso aveva generato…sentiva l’angoscia della sua colpa, l’orrore di aver cresciuto un figlio destinato a perdere all’improvviso il suo alto onore macchiandosi di violenza, e insieme la meraviglia per la sua sorte futura. Era una prova provvidenziale per testare il suo onore? Aveva il dovere di padre, di re e di ospite di fugare il miasma di quel duplice mortal peccato. Doveva dare la morte a chi aveva dato dolore, umiliare chi aveva insultato. Era stato un incesto che gettava sulla famiglia l’ombra del disonore per la perversione. Che suo figlio scegliesse di godere di una donna era insolito, naturale e legittimo; che la violentasse, assurdo, brutale, purtroppo concesso da una tacita, vigliacca consuetudine contro cui nessuno aveva mai obiettato; che scegliesse e violentandola godesse della sposa del padre, abusando della matrigna e disprezzando l’autorità parentale, era impensato, crimine e scempio ad una nobile famiglia. Teodosio pianse, fermamente consapevole della pena esemplare che avrebbe dovuto infliggere al figlio.
Non poteva tuttavia lui stesso macchiarsi del sangue fresco del giovane che aveva generato, cresciuto ed amato perché Dio gliel’aveva vent’ anni prima donato, e lui, in quanto creatura di Dio a lui più vicina, aveva più di se stesso curato, con affetto profondo e orgoglio sorridente di padre, stupefatto di fronte a tanta virtù. Ora doveva però ucciderlo, per sopprimere la colpa che avrebbe reso ridicola e vana l’autorità sua e dei suoi ospiti. Colpa certa e fondata, Teodosio non dubitava, perché mai in vita quella donna degnissima aveva dato motivo di dubbio.

Quel drago, che minaccioso la guardava, accucciato ai suoi piedi come un cane ormai mansueto, come la santa aveva vinto, dissolvendo nella luce divina quella feroce insidia, così quell’ indegna matrigna avrebbe dovuto acquietare, recidendo di netto il capo della mostruosa belva che sentiva come nutrirsi dentro di lei. Così pensava Ippolito, nascosto tra i fedeli all’ultima messa, con la mente tesa alle parole dell’omelia, e gli occhi fissi sulla pala d’altare. “Oh, è così bello” nessuna mai prima aveva osato pensare, scacciando nel cuore ogni tentazione allo stesso modo in cui lui, le fanciulle del paese lo sapevano fin dal suo arrivo, aveva per sempre scacciato ogni Amore. Egli era bello oltre ogni illusa negazione, ma ogni devozione aveva con devota gratitudine rivolto a Dio, escludendo ogni altro.
Finita la messa, sarebbe partito in un viaggio notturno verso Aquileia, inviato dal padre, forse per recare omaggio al patriarca, Bertrando di Saint Geniès. Scese dal pendio della chiesetta e salutò con un cenno silenzioso il padre, sollevato nello scoprire che era senza moglie al seguito, quella sera. Lui era rimasto immobile e cupo, assorto anch’egli nella predica, e non una volta s’era voltato a guardarlo. Credendolo malinconico per la sua partenza, Ippolito non intese prolungargli quella tristezza oltre, e percorso il sentiero che dal colle portava al paese montò a cavallo, sul destriero che un garzone aveva lì condotto su suo precedente ordine, e partì. Un lungo viaggio lo attendeva, ma Ippolito era più felice su quel cavallo, scuro come l’ebano, in una via ormai buia, solo nelle strade deserte, che in una corte festosa sotto gli occhi di una matrigna viziosa.
All’alba, le frecce acuminate degli arcieri del signore suo padre trafissero il suo petto freddo, e solo il suo cuore si salvò da quegli artigli feroci. Cadde a terra come un puledro stanco, e rimase sul terreno fangoso e nero, sotto gli occhi tristi dei suoi cacciatori, fino all’arrivo del loro mandante.
Suo padre abbassò gli occhi umidi sul corpo sanguinante di Ippolito, senza abbassarsi a toccarlo.
-Perché?- chiese il giovane, e dalla sua bocca uscirono parole e sangue. Il profumo ferroso della lenta morte del figlio ferì Teodosio, che con la voce rotta infine dal pianto, allontanati i suoi con un cenno, rispose:-Perché voi, un tempo nobile e retto giovane, avete voluto disonorare a tal punto e in tal modo la nostra stirpe? Avete costretto vostra madre- -…matrigna…-gemette Ippolito –ad uccidersi, e vostro padre ad uccidervi. Il sangue è colato a bagnare le radici della nostra famiglia, d’ora in poi per sempre indicata come perversa e violenta contro sé e il prossimo…Ippolito, tra tutte le donne che…potevi…scegliere come moglie, perché proprio la moglie di tuo padre?
Ippolito, vincolato dal tacito patto di silenzio impostogli da quella vecchia ambasciatrice (o mezzana, pensò tra le fitte ai muscoli che il veleno delle frecce gli procurava) in silenzio rimase, e, sdegnato e chiuso nei suoi pensieri come era stato in vita, morì.
Tornato Teodosio al castello, con il volto pallido e le mani macchiate di un sangue che solo il perdono divino poteva lavare, vide la vecchia nutrice vegliare il corpo senza vita della padrona suicida, adagiato nella bara, e piangere alla vista del suo signore omicida. –Ippolito è innocente- sussurrò, sapendo bene che lui era già stato ucciso. –voi, mio signore, siete stato l’unico che Ginevra abbia mai conosciuto- disse a malincuore, perché odiava Ippolito poiché non aveva amato Ginevra, ma doveva odiare anche Ginevra perché aveva finto che invece fosse stato così –lo giuro sulla fede che porto alla vostra famiglia sin dall’infanzia.
Teodosio seppe che non mentiva, e lasciò cadere a terra la croce dorata che aveva tolto al figlio, macchiata di sangue avvelenato, bagnata dalle lacrime piene di quella che aveva creduto debole viltà, ma che ora scopriva essere empia colpa crudele contro il suo primogenito.
--------------------------------------------------------------------------
Racconto di Costanza De Cillia partecipante alla terza edizione di © Philobiblon (2008)

Corsa a levante (di Vincenzo Cortese)

2009-05-12T01:01:00.000-07:00

Confini di Argo. 15 marzo dell’Anno del Signore 1450.
Il canto dell’allodola riecheggiò nel silenzio ovattato di un’alba di primavera, una lieve foschia avvolgeva l’accampamento.
Da qualche parte a nord ovest svettavano i minareti del Ri-bat di Haseeb Pascià, uno dei più temibili Rais di Murad II. L’Impero della Mezza Luna si avviava al culmine della sua potenza.
La brezza proveniente dal Golfo di Corinto lambì il volto abbronzato e tormentato di Filippo Corsi, nel pugno stringe-va un fazzoletto verde, l’unica cosa che gli restasse di E-lena.
Con lei riuscì per la prima volta ad immaginarsi vecchio do-po una vita da masnadiere al servizio del Conte Rodolfo Luz-zi.
Per nulla al mondo avrebbe rinunciato agli sprazzi di quiete che sapeva infondere nel suo animo quello sguardo innocente.
La sua disarmante grazia era una roccaforte in cui ripararsi quando le nubi dei vecchi ricordi iniziavano ad oscurare il cielo ed il suo amore era un faro verso cui dirigere il pen-siero.
Erano trascorsi diversi mesi dal sacco di Agropoli, quando Haseeb l’aveva sottratta al suo abbraccio.
Da allora era preda di una morsa atroce, che schiacciava il suo petto giorno dopo giorno, tanto da spingerlo ad interro-garsi sulla bontà dei disegni divini.
Chi avrebbe immaginato che la sua sola, flebile speranza sa-rebbe giunta da un passato che egli aveva ormai ripudiato.
Giurò ad Elena che non avrebbe mai più toccato una spada, tuttavia, un destino beffardo lo fece imbattere proprio ad Agropoli nel figlio di Rodolfo.
Angelo Luzzi lo aveva accolto a bordo della S. Giorgio, l’ammiraglia di una flotta gerosolimitana proveniente da Ge-nova e diretta a Rodi, la sola occasione per riscattare ciò che gli era stato sottratto con la viltà delle armi.
L’abitato di Argo era dominato da un’ampia fortezza veneziana posta sulla cima del colle di Larissa.
Torri di guardia erano raccordate da robusti muraglioni.
Ai piedi del colle, così come assicurato dal messo bizantino, già li attendevano i cambi e le vettovaglie.
Sulla via per Corinto s’imbatterono nelle placide acque di un fiume, proseguirono poi attraversando un ampio tratto di foresta oltre la quale, su un’altura, si rivelò loro l’incanto delle rovine di Micene.
Da lì in poi la via proseguì su erti sentieri montani. Durante l’estenuante cavalcata Filippo ebbe modo di discutere con Angelo riguardo Asbagh, l’amico berbero che in più di un occasione gli aveva salvato la vita.
L’episodio del bivacco in cui questi era stato provocato da Spallanzani, mentre pregava, l’aveva turbato profondamente.
Temeva che, prima o poi, si sarebbe cacciato in qualche guaio a causa della sua fede.
Anche Angelo si soffermò sulla vicenda, confessando a Filippo l’intento di concedere la libertà al berbero.
- Quanto ad Asbagh, non so che dirti. È sempre stato un tipo strano, seppure abbia dato prova di grande lealtà. Sulla S. Giorgio si è conquistato il rispetto ma, al di fuori della nostra cerchia, ciò che è accaduto al bivacco potrebbe ripetersi senza di noi a proteggerlo.
Orbene, potrebbe convertirsi...
Filippo sorrise.
- Non ci proverei, riuscirebbe a convincerti che sia più semplice convertire all’Islam tutta la S. Giorgio.
Angelo annuì, poi chiamò a sè il berbero, che li raggiunse al galoppo.
- Sahyid? Disse Asbagh affiancando Angelo.
- Ragionavo con Filippo circa la possibilità di affrancarti.
Conosco le vicende che ti hanno condotto alla mia Galea e voglio che tu sappia che puoi considerarti libero da ogni giogo.
Asbagh non accennò alcun turbamento.
- Con vostra licenza, sahyid, non sono certo le catene che fanno l’ uomo schiavo.
Non c’è giogo che possa cingere l’essenza profonda di un uomo, essa appartiene solo ad Allah il Misericordioso, che illumina i nostri passi con la Sua infinita saggezza, tuttavia, ora il mio spirito è ancor più libero.
Filippo guardò Angelo di sottecchi.
La Morea settentrionale mostrava ancora segni delle devastazioni apportate quattro anni prima dall’esercito di Murad.
Di alcuni insediamenti non restavano che spettrali rovine, abbandonate e razziate dai saraceni che, dopo la distruzione dell’Hexamilion di Corinto, erano calati come tempesta.
Lo strumento con cui il Sultano punì i Paleologhi, avevano osato tramare con la sconfitta Lega di Varna.
Qualche sparuta anima ancora si aggirava tra le vestigia, accogliendo il loro passaggio con la rassegnata indifferenza della pazzia.
Quando giunsero a Corinto, la vista dei resti della formidabile muraglia, dove solo le capre osavano inerpicarsi in cerca di qualche arida gramigna, suscitò nei Cavalieri di Rodi un senso di profondo sconforto.
- Questo è ciò che resta della gloria dell’Impero Romano d’Oriente, Filippo. Uno dei più maestosi baluardi della cristianità, l’Hexamilion, è preda di sterpaglie e dimora delle capre!
Ah quanto vana fu la sua gloria se ora anche il fratello dell’Imperatore deve pagar dazio al Sultano.
Una porta lasciata divelta!
Ecco cosa sono ora i bastioni di Corinto.
Disse Angelo, memore della perduta magnificenza.
Al porto li attendevano diverse cocche e navi destriere per trasportarli sull’altra sponda del Golfo.
Le galee di Tommaso Paleologo, il despota di Morea, li scortarono lungo le coste dell’Attica finchè, calata la sera, giunsero ad un promontorio nei pressi di Itea, lì sbarcarono in una rada riparata.
Ad ovest, il pattugliamento dei legni della mezza luna si era fatto oltremodo intenso.
Allestirono l’accampamento ai piedi di un basso colle e furono disposte sentinelle su tutto il perimetro.
La nottata trascorse tranquilla, tranne che per l’avvistamento di un legno transitato al largo della punta.
Abbandonati i bivacchi alle prime luci di un’alba nuvolosa, i giovanniti seguirono un sentiero che s’inerpicava lungo le pendici del Parnaso.
Gli effluvi dei rosmarini si mescolava all’inebriante aroma dell’origano.
Giunsero poi in vista di un villaggio indicato sulla mappa come Chrissos, poco distante dalla costa di Itea.
Dalle creste circostanti era possibile tenere sott’occhio tutta la valle che segnava il confine trai territori ottomani e quelli del Ducato di Atene.
Volgendo lo sguardo a settentrione già potevano scorgersi i minareti di Salona, rara perla incastonata tra le vette del Parnaso, ora appartenente ai domini del Sultano.
Poco più a sud la carta bizantina indicava la posizione del ribat di Haseeb, lungo il confine tra il Dar al Islam e i territori che i turchi consideravano ancora non del tutto assoggettati.
Angelo arrestò per un attimo la marcia.
Abbeverarono i cavalli ad uno dei numerosi ruscelli che bagnavano quei boschi lussureggianti.
- Dovremmo proseguire poche leghe verso occidente prima di giungere in vista del ribat, seguimi!
Disse Angelo a Filippo.
Cavalcarono verso uno sperone da cui potevano scorgere tutta la vallata.
- Ecco è lì... vedi? Quella fortificazione ad ovest. Oltre quel minareto c’è...
-... il suo palazzo!
Lo precedette Filippo che strinse le redini al punto da farne stridere il cuoio.
Il cuore iniziò a palpitare tanto da sentirlo quasi in gola. L’immagine di Elena balenò così chiara.
Il ribat parve dissolversi, il vento si placò e i nembi scomparvero.
La sua mente vagò come se non appartenesse più a quel tempo ne a quel luogo.
Ben presto, però, fu riportato alla realtà allorchè una nube di polvere catturò l’attenzione di Angelo.
- Cavalieri.
Osservò.
- Si dirigono verso il confine. Una razzia! Presto, raggiungiamo gli altri...
Aggiunse Angelo, voltando rapido la sua cavalcatura.
Filippo lo seguì prontamente.
Raggiunto il villaggio, attesero l’arrivo dei turchi all’ombra di un boschetto di platani.
Gli abitanti, intanto, erano in subbuglio.
Le campane già annunciavano l’imminente attacco.
Asbagh ora cavalcava accanto a Filippo, Giovanni Malaspina li affiancò con aria arrogante.
- Voglio proprio vedere se avrai il coraggio di combattere, saraceno! Quelli sono i tuoi fratelli o sbaglio?
Disse, dopodichè scoppiò a ridere.
Filippo sogghignò rivedendo, nella diffidenza del corsaro, se stesso quando incontrò Asbagh per la prima volta.
- L’uomo giusto osteggia il male, da qualunque parte esso giunga ad interrompere la pace. Tu, cavaliere, sei in grado di fare lo stesso?
Rispose Asbagh con la solita flemma.
A quel punto Giovanni smise di ridere ed il suo volto divenne dello stesso colore della rutilante barba.
Asbagh si rivolse poi a Filippo.
- Cavalcherò con te nella libertà anche se tu sai che libero lo sono sempre stato, Filippo, così come libera da ogni costrizione è l’amicizia che a te mi lega.
Filippo sorrise, era la prima volta che si rivolgeva a lui chiamandolo per nome.
- Desidero tu sappia che, quando sarà tutto finito, sarei felice se venissi con me ad Agropoli.
Aggiunse l’avventuriero.
- Agropoli? Imshallah, Filippo, Imshallah.
I cavalieri di Haseeb non si fecero attendere.
Piombarono sul villaggio con tutta la loro furia.
Anche Angelo non indugiò e lanciò l’attacco.
I cavalieri coprirono la distanza in un lampo, travolgendo i saraceni intenti a sfondare porte ed uccidere quegli abitanti che ancora non erano riusciti a chiudersi in casa.
La sorpresa si dipinse sui loro volti alla vista delle tuniche crociate tanto che, inizialmente, non riuscirono ad opporsi.
Ben presto, tuttavia, il Rais riuscì ad organizzare le fila e guidò un contrattacco, assalendo il fianco dello squadrone giovannita.
Le lame e le lance dei jenicer balenarono sulle teste dei cavalieri.
I turchi riuscirono respingerli fino alla periferia orientale di Chrissos.
Parte dello squadrone crociato si separò dallo schieramento riguadagnando terreno attraverso vie laterali.
Bloccarono l’avanzata turca tagliando a metà la loro cavalleria.
A quel punto un drappello di cinquanta cavalieri, guidati da Filippo e Giovanni Malaspina, riuscì ad aggirare il villaggio prendendo alle spalle il resto dei predoni.
Iniziò una mischia furibonda.
Si combattè senza seguire uno schema preciso, una zuffa colossale in cui il sangue iniziò a scorrere in rivoli lungo i canali di lato al lastricato a dorso di mulo.
Asbagh e Filippo restarono uniti, difendendosi l’un l’altro dagli assalti dei saraceni.
Molti crociati erano stati disarcionati ma continuavano a combattere come poterono, ostacolando i giannizzeri con pali e lance.
Ad un certo punto Filippo perse di vista Asbagh.
La presenza dei cavalieri, tuttavia, suscitò negli abitanti del villaggio un moto tale che, ben presto, molti si armarono e scesero in strada.
I villici balzavano inferociti sui predoni.
Alcuni di questi furono completamente circondati, disarcionati a forza di braccia e trucidati a furor di popolo.
Ciò consentì ai giovanniti di riorganizzarsi e prendere in mano le sorti dello scontro.
Calò nuovamente la quiete, ma le strade brulicavano di cadaveri e feriti.
Alcuni cavalli vagavano mesti, trascinando i corpi dei loro cavalieri staffati.
- Asbagh! Aasbagh!
Urlava Filippo ma non ebbe risposta.
Sopraggiunse intanto anche Angelo, il cui braccio, nonostante la cotta lo coprisse fino al gomito, era solcato da un taglio profondo.
Il suo sangue si confondeva con quello dei nemici sulla mano che ancora brandiva, trascinandola stancamente al suolo, la spada.
- Filippo, sia lodato il cielo, è fatta!
Disse.
- Hai veduto Asbagh? Dov’è?
Rispose lui, incurante dell’esito dello scontro.
- Tu come stai?
Filippo non rispose, non ne ebbe il tempo.
Riconobbe il volto dolorante del suo amico tra coloro che erano stati abbattuti.
Gli corse in contro gettando via la spada.
Lo sollevò, era ferito gravemente al torace.
- Asbagh! Amico mio...
Il berbero lo riconobbe e sorrise, nonostante sentisse la vita scorrergli via, come sabbia sottile del deserto tra le dita.
- Non piangere, Filippo. Allah (Sia lodato il Suo nome) ricompenserà il bene col bene... ricorda... coloro che credono e che compiono il bene avranno giardini in cui scorrono ruscelli e... in essi rimarranno immortali per sempre. Ricorda, amico, Egli è il misericordioso... ricordami...
Asbagh si spense con la serenità che aveva contraddistinto tutta la sua vita.
Filippo sollevò il corpo del berbero e lo portò all’ombra dei platani e lo seppellì assieme alla sua spada.
Raccolse un grosso sasso e, dopo aver inciso su di esso un unica parola, lo posò sul tumulo.
- Addio Asbagh. Ci rivedremo un tempo, imshallah.
Poi si voltò verso Angelo. Giovanni Malaspina, osservò tutta la scena, si avvicinò alla sepoltura e lesse sulla pietra.
- Amazigh. Che significa?
Si chiese a voce alta.
- Libero.
Rispose secco Filippo.
Malaspina fu il primo, tra i capitani, a tributare al berbero gli onori, prima di raggiungere i cavalli.
- Non arrenderti proprio ora. Non ora.
Disse Angelo, ma egli parve aver perduto quella tenacia da-tagli dal raggiungimento del suo obiettivo.
Tuttavia non era quello il momento, lui non voleva arrender-si, non poteva, non doveva.
- I prigionieri sono oltre quelle mura. Avremo più possibi-lità di prendere il Ribat ora che tutti questi giannizzeri giacciono sotto le nostre spade.
Aggiunse il capitano della S. Giorgio.
Filippo lo guardò e tentennò.
- Si tratta pur sempre di mura alte e spesse. Se il coraggio e la spada possono sconfiggere centinaia di giannizzeri, pressochè nulla possono contro i bastioni.
Disse, sorridendo amaramente nel ricordo delle parole di Giorgio Castriota, il principe d’Albania che un giorno lo aveva accolto trai suoi guerrieri.
- Poco o nulla certo. Non possiamo di sicuro cingerli d’assedio nel loro territorio. Verremmo sbaragliati dalle truppe in arrivo da nord.
Aggiunse Angelo, mentre Filippo parve ora sovrapensiero, continuava ad osservare la bussola donatagli da Asbagh.
Poi il suo sguardo indugiò sul corpo di uno dei saraceni.
Un lampo balenò nella sua mente illuminandola con un idea assurda quanto ardita.
- Poco o nulla a meno che... potremmo varcare quelle mura a cavallo e senza perdere un solo uomo.
Disse, suscitando lo stupore di Angelo.
- Che intendi?
Gli chiese l’ammiraglio.
Filippo si chinò sul cadavere del turco ed iniziò a spogliarlo, indossò poi il turbante, le braghe e raccolse una sciabola.
- Un giorno un grande Principe mi disse che esistono diversi modi per conquistare una fortezza e, talvolta, l’astuzia si rivela assai più efficace della spada.
Quando ci vedranno arrivare, crederanno di aprire le porte ai loro cavalieri!
Disse prima di montare a cavallo.
- Che aspettate? Forza! Indossiamo i loro abiti!
Ordinò Angelo.
In men che non si dica uno squadrone di finti giannizzeri cavalcò deciso verso il Ribat e presto furono a ridosso delle mura barbaresche.
La fortificazione era potenziata con torrioni presenti ogni cinquanta passi.
Oltre la prima cinta si potevano scorgere altre torri.
La grata del portale d’ingresso si sollevò con una lentezza che parve infinita, mentre rivoli di sudore percorrevano le tempie dei cavalieri, inermi al tiro degli arcieri, ma le sentinelle furono ingannate.
Riuscirono così a raggiungere a cavallo la cerchia interna, meno presidiata, ed oltrepassarono la porta che immetteva nell’ampio cortile del Ribat.
Erano giunti fin quasi all’Imaterem quando un gruppo di giannizzeri andò loro in contro.
Uno di questi, intravista la croce sotto la tunica di uno dei cavalieri, fiutò l’inganno.
- Hristiyan!
Urlò ai compagni sugli spalti.
A quel punto i cavalieri estrassero le spade e li uccisero prima che riuscissero ad opporsi, ma l’allarme era stato dato.
Giannizzeri iniziarono a spuntare da ogni anfratto del porticato.
Un picchiere turco riuscì a disarcionare Angelo colpendolo il suo cavallo con la lancia.
L’ammiraglio si rialzò rapido e parò i colpi con la sua spada, tuttavia la stanchezza era tale che fu costretto a brandire l’arma con entrambe le mani.
- Sövalye Hristiyan!
Urlavano i turchi dai bastioni, esortando gli arcieri del perimetro esterno a raggiungere la cerchia più interna di mura.
Filippo, intanto, si accorse delle difficoltà di Angelo e subito accorse balzando sui mori dalla groppa del suo cavallo.
Con una spallata atterrò un giannizzero armato di sciabola poi parò il colpo di un altro.
Il suo affondo, rapido e spietato, non lasciò scampo all’avversario.
Angelo si occupò del turco atterrato dallo spintone di Filippo ma presto vennero assaliti da altri nemici.
Un fendente portato all’altezza del volto andò a vuoto, per la prontezza di Filippo, ma fischiò sopra la sua testa facendo volar via l’elmo col turbante, scoprendo il fazzoletto verde che gli cingeva la fronte.
Il colpo fu portato con tale forza che il turco si sbilanciò e cadde in avanti, divenendo facile vittima del morso della sua lama.
- Presto, Filippo, al palazzo! Svelto! Li teniamo a bada noi!
Urlò Angelo. Filippo si diresse verso l’Imaterem, seguito da un manipolo di cavalieri.
Attraversò dei porticati che formavano una selva di colonne maiolicate, oltre le quali una porta ad arco immetteva in un altro cortile.
L’ingresso era sorvegliato da due imponenti guardie che subito si avventarono su di lui assieme ad altri uomini della milizia del Pascià.
I cavalieri riuscirono a spingerli all’interno del cortile ma uno dei due eunuchi si frappose con decisione tra Filippo e la via verso i porticati interni alla corte.
La larga scimitarra guizzò verso il suo fianco ma egli riuscì a parare il fendente, la cui violenza lo sbalzò di lato.
Ogni stoccata indebolì progressivamente la sua capacità di contrattacco e, ad un certo punto, si ritrovò per terra, esausto e disarmato.
L’eunuco si preparò a vibrare il colpo di grazia ma egli lanciò instintivamente verso il suo volto una manciata di pietrisco colpendolo negli occhi e lasciandolo un attimo in-certo.
L’esitazione gli fu fatale, poiché Filippo scivolò verso la sua spada. In un sol gesto la raccolse e vibrò un fendente che raggiunse il fianco dell’eunuco, aprendo una breccia che fece emettere a quell’uomo un urlo straziante prima di crol-lare.
Proseguì da solo, mentre i cavalieri continuarono a tener testa alla guardia di Haseeb.
Si diresse verso la parte opposta del cortile, incurante delle frecce che saettavano dalle strette feritoie delle torri.
Dall’Imaterem sopraggiunse anche Angelo con il resto dei ca-valieri i quali, sopraffatti gli uomini del Ribat, circonda-rono anche le guardie del palazzo.
Filippo non si avvide di ciò, continuò a correre tra i por-tici in cerca di Elena.
Percorse ogni angolo del cortile fino a scontrarsi con una guardia che sbucò da una scalinata interna.
In preda all’ira l’avventuriero si avventò su di lui e, con l’ultimo residuo di forza, gli puntò la lama alla gola prima che l’uomo potesse estrarre la spada.
- Gli schiavi! Dove sono gli schiavi!
Sibilò a denti stretti.
La guardia tentennò.
- Esir!
Ringhiò Filippo, spingendo con più forza la lama contro il suo collo, a quel punto l’uomo indicò il pianerottolo oltre la rampa di scale.
Sottrattagli la spada, lo tramortì sbattendolo contro il muro, poi si precipitò su per le scale irrompendo nell’atrio degli alloggi riservati agli schiavi.
- Elenaa!
Urlò, scrutando una per una le donne che si ritrovò di fronte.
Le schiave, intimorite dal sangue che imbrattava la sua giubba di cuoio, si raccolsero in un angolo.
Un velo scuro ne copriva il volto scoprendo solo gli occhi.
Le loro urla lo confusero.
- Elenaaa... dove sei, Elena!
Cercava negli occhi di ognuna di quelle donne lo stesso sguardo che aveva fatto di lui un uomo migliore ma non vi fu risposta.
- Sono io, Filippo.
Cadde in ginocchio, vinto dalla morsa che strinse il suo cuore fino alla fine di un viaggio che lo aveva condotto ben oltre i confini della sua immaginazione, una morsa che parve annientare ogni suo residuo spirito combattivo.
Le spade che brandiva si fecero pesanti, tanto da scivolargli via dalle mani tremanti.
- Elena...
Continuava a ripetersi.
Nella sua mente riecheggiarono le parole di Asbagh.
- Ricorda, Filippo, Egli è il Compassionevole, il Misericordioso...
- Asbagh.
Sussurrò in lacrime.
Due mani si posarono sulle sue spalle.
Finalmente si arrese alla volontà di un Dio che aveva trovato l’espiazione più amara per tutti i suoi peccati.
Tuttavia quelle mani lo aiutarono a sollevarsi e, quando si voltò, si specchiò in occhi pietosi e grati, quegli stessi occhi che tormentavano i suoi sonni agitati.
La donna gli sfilò dalla fronte il fazzoletto verde e, quando scoprì il suo volto dal velo nero, il cuore di Filippo fu di nuovo libero.
--------------------------------------------------------------------------
Racconto di Vincenzo Cortese partecipante alla terza edizione di © Philobiblon (2008)

Gameba, Pictor

2009-04-09T10:55:00.000-07:00

Prefatio

Velo d’Astico, Vicenza, anno 2002.

Dopo tanto parlare e scrivere intorno alle affascinanti figure dipinte nella chiesa di S. Giorgio, dopo che di volta in volta in quelle figure si sono visti feudatari, vescovi e signori, finalmente qualcuno ha risolto il mistero del loro significato.

Narratio

Gameba era il soprannome con il quale tutti coloro che lo avevano incontrato ricordavano di averlo sentito chiamare. Per breve tempo, però.
Era infatti sua abitudine soffermarsi per poco in ogni luogo visitato, almeno non oltre i giorni necessari per portare a termine il compito per il quale era stato chiamato e per il quale era pagato.
Non tutti i luoghi gli piacevano o meglio non in tutti i luoghi si sentiva a proprio agio: percepiva che la sua arte non era apprezzata ovunque, non come espressione artistica in sé e neppure perché i committenti provassero avversione nei suoi confronti.
E lui lo capiva e non insisteva oltre.
Invidia forse? Strano a pensarsi, osservando la semplicità e la modestia dei suoi strumenti di lavoro, poco costosi, soprattutto se messi in relazione con il grande impegno di tempo, spazio e forze fisiche necessari al compimento dei suoi lavori.
Nel corso degli anni era stato in Borgogna - bella terra, e ricca anche - ma lì decisamente trionfavano gli artifices - opus artifices probat, lì si diceva - i lapidarii, e per quanti, come lui, viaggiando ricoprivano di colori e immagini quelle pietre squadrate così abilmente, e così abilmente collocate le une accanto alle altre e le une sopra le altre, tutte insieme a formare, passo dopo passo, una sacra architettura, bene, per quelli come lui in Borgogna c’era poco spazio.
Era sceso, dunque, lui uomo del nord, alla ricerca di genti in grado di comprendere la sua arte e di permettere alla sua fantasia e alla sua improvvisazione di librarsi libera nel cielo della spiritualità, in prati che pochi avevano la capacità di calpestare.
Era religioso - e come non esserlo in quel XII secolo così prepotentemente impregnato di spiritualità -, ma la sua religiosità si esprimeva in maniera non tradizionale, attraverso i colori della terra che egli stesso provvedeva a comporre utilizzando ciò Dio aveva messo a disposizione degli uomini.
Proprio per questo, forse, i suoi lavori, per quanto apprezzati per la buona tecnica, non erano di semplice comprensione e spesso rifiutati: né, del resto, Gameba si mostrava particolarmente accondiscendente e comprensivo con quanti cercavano di avvicinarsi e di comprendere nel profondo la sua arte. Nascondeva i materiali utilizzati come se si trattasse di pietre preziose e li teneva rinchiusi in una bisaccia consunta dalla quale sembrava non volersi, anzi non potersi separare.
E poi . . . quelle figure che univano laico e religioso, sacro e qualche volta profano, così difficili da leggere e da interpretare.
Non si trattava quasi mai, come al contrario i committenti avrebbero desiderato e per ciò che avevano pagato, del solito lavoro a fresco che contribuiva a svelare i portentosi misteri della Sacra Scrittura agli analfabeti, né lui si sentiva il solito didascalico autore di immagini semplici - aveva sentito parlare di miniatori dell’Italia meridionale autori di Exultet, veri e propri lavori didascalici a uso e consumo della gerarchia -, per quanto importanti esse fossero per la religiosità del popolo.
Ovunque la sua mano e i suoi pennelli lasciavano segni importanti e indelebili, come se fosse passata una folata di vento, un vento che sconvolgeva le coscienze, che creava turbamento, che affascinava e che ammaliava, ma forse proprio per questo rappresentava un elemento di difficile comprensione.
Nel suo peregrinare, dalla Sassonia ad Aachen, poi verso Parigi, Mâcon, Marsiglia e ancora a nord, attraverso il valico del Moncenisio, aveva conosciuto frescanti che venivano da Nord e da Sud, di Oriente e di Occidente, e da loro aveva appreso tecniche diverse dalle sue. Più di tutti, però, forse per essere uomo del Nord, dicevano freddo e razionale - ma era vero? - era stato colpito da quelli che si definivano Romani, ma che di romano, ai suoi occhi, avevano ben poco.
La carnagione scura, gli occhi piccoli, parlavano sempre della loro terra come della più bella e affascinante che sguardo umano potesse contemplare e amare: Bisanzio la chiamavano, capitale di quelle terre e certo doveva essere affascinante davvero, e raffinata, se dalle loro menti e dalle loro mani potevano scaturire opere di tale raffinatezza.
Ricordava di aver visto qualcosa di simile solo in alcuni codices che si diceva fossero stati miniati per l’ultimo grande imperatore, Ottone il terzo.
Tuttavia, se la sua mente si fermava a riflettere e a ricordare, ecco emergere figure che gli ricordavano l’eleganza di quei profili.
Ricordava di quando, sceso in primavera calpestando le nevi che ricoprivano ancora i ricchi e fertili pascoli del Mont Cenisius, stremato dal freddo e dalle fatiche della traversata, era stato accolto dai monaci che vivevano nel monastero dedicato al principe degli apostoli.
Per la verità non è che in quella valle nascosta e incassata tra i monti facesse meno freddo che tra le stesse nevi del valico ma, per lo meno, i loro fuochi, il calore del refettorio e il loro affetto avevano contribuito a cacciare via i brividi e la febbre che sembravano non volerlo lasciare più. E allo stesso tempo avevano portato un poco di luce nel suo spirito rabbuiato.
Erano trascorsi quasi due mesi dal suo arrivo e le forze erano finalmente ritornate e con esse anche il buonumore: era inoltre sua intenzione sdebitarsi per l’ospitalità ricevuta con l’unica moneta di cui disponeva, la sua arte.
Propose dunque a Mainardo, l’abate, di affrescare una delle sette cappelle che aveva visto frequentate dai monaci nel corso del loro personale pellegrinaggio attorno alla chiesa abbaziale.
Mainardo, uomo di poche parole, ma dallo sguardo vivace ed eloquente, lo prese per mano e lo condusse lungo il pendio che si elevava appena alle spalle del complesso abbaziale e sul quale, a breve distanza l’una dall’altra, si dispiegavano le sette cappelle che ormai, dopo due mesi, gli apparivano assai familiari, sia pure senza esservi, per una sorta di timore reverenziale, mai entrato.
L’abate si diresse senza indugio verso quella più lontana e dal cui piccolo prato che la circondava si godeva una splendida vista sulla valle sottostante, pronta ormai ad accogliere i frutti dell’estate avanzante.
Gameba non capiva quel silenzio e quei gesti compiuti lentamente con religiosa ritualità.
Mainardo estrasse da sotto la tonaca una grande chiave e lentamente aprì la porta della cappella. Il sole che stava salendo da est, già forte e caldo in quella primavera avanzata, contribuì a oscurare l’interno per il forte contrasto che si veniva a creare tra luce e oscurità, quasi simbolo emblematico dei due opposti che da sempre hanno attirato l’uomo.
Alla luce che entrava dalle piccole finestre dell’abside presto i suoi occhi iniziarono ad abituarsi e a mano a mano che il buio lasciava spazio a un debole chiarore, una sorta di stupore frammisto a paura, meraviglia e ammirazione si impadroniva di lui.
Un brivido percorse la sua schiena e le sue ginocchia cedettero sotto tanto peso: cadde su di esse e si segnò.
Mainardo non poteva capire - lui questa volta - che quei gesti erano divisi a metà tra il rispetto per il luogo sacro e l’ammirazione per quelle pareti interamente ricoperte di affreschi dai colori intensi, di volti dai lineamenti inconfondibili, di significati evidenti e frutto delle mani che avevano lavorato in quel luogo.
Riconosceva, in quei tratti, l’eleganza raffinata di quei pittori dalla pelle scura e più di Mainardo sapeva cogliere il significato profondo di quelle figure, sapeva leggere i materiali che erano stati impiegati, sapeva interpretare anche il più piccolo di quei gesti incisi sull’intonaco. Poteva vedere i pittori lavorare intensamente ed alacremente per non fare seccare l’intonaco steso al mattino e poteva vederli, la sera, esausti, ammirare con attenzione i risultati della loro giornata.
Gli pareva di vedere il momento in cui l’ultimo di loro si chiuse alle spalle la porta della cappella dopo aver terminato il lavoro.
Lo sbattere della porta mossa dal vento lo fece trasalire e lo riportò alla realtà.
Mainardo si era allontanato e lo aspettava sul prato, lo sguardo fisso in attesa di vederlo uscire: non ci fu bisogno di parole, entrambi avevano compreso, ciascuno qualcosa che aveva a che fare con il proprio animo.
Gameba che la sua arte non poteva applicarsi a quel luogo che già aveva raggiunto una tale perfezione e Mainardo che il pittore aveva capito e che dunque il suo spirito era elevato e la sua umiltà era grande.
Il pittore del Nord comprese che quello sarebbe stato l’ultimo giorno, per lui, alla Novalesa.
Riponendo gli attrezzi nella bisaccia rivide nitidamente il momento in cui, pochi mesi prima, era giunto all’abbazia stanco e infreddolito. Trattenne a stento le lacrime: quel luogo, quelle persone, quell’atmosfera l’avevano in qualche modo cambiato e la lezione cui l’abate Mainardo l’aveva condotto - e che forse in un altro momento l’avrebbe spinto a una reazione diversa, colma di asprezza e di superbia - era stata per lui una sorta di benedizione.
Senza che alcuna parola fosse uscita dalle loro bocche, egli aveva compreso molte cose e ora, volgendo le spalle al monastero e avviandosi lungo la strada che conduceva a Susa, si sentiva leggero, nel corpo e nello spirito.
A mano a mano che il complesso abbaziale si rimpiccioliva all’orizzonte, iniziavano a riaffiorare quelle immagini che, dal buio della cappella, detta di S. Eldrado per il tema lì raccontato, si erano, prima flebilmente, poi in maniera sempre più nitida, proposte al suo sguardo.
Il suo animo di pittore, che negli ultimi tempi sembrava essersi un poco smarrito riprese vigore e mentre comprendeva che nulla avrebbe potuto aggiungere di più alto a quelle immagini contemporaneamente sentiva dentro di sé che Mainardo aveva voluto dirgli qualcosa di importante. Ora gli sembrava naturale avere abbandonato quel luogo che era stato per lui amore e protezione e incamminarsi su vie che conducevano là dove la sua arte poteva finalmente trovare gli spazi per manifestarsi come mai era riuscita a fare.
Non cercava il successo degli uomini, non il denaro, ma una ricompensa più alta, spirituale, così come sembravano suggerirgli i lontani pittori dalla pelle scura.

Trascorse molti anni - dieci? - durante i quali il suo spirito divenne via via più inquieto.
Lungo le coste della Provenza conobbe uomini dalla pelle scurissima condotti in catene e vide uomini bianchi, poco oltre, trascinati prigionieri da uomini scuri.
Tornò verso nord, attratto dal richiamo della sua terra e si spinse ad oriente al seguito di quei monaci che si dicevano Cistercenses e che operavano incessantemente per dissodare e bonificare terreni sui quali avrebbero eretto grandi chiese abbaziali e molti edifici votati a favorire la coltivazione della terra stessa e alla conservazione dei prodotti.
E lavoravano essi stessi insieme ai laici, sudando e religiosamente imprecando per accelerare i lavori di costruzione di chiese così grandi che solo raramente aveva avuto modo di vedere: e strane, con quegli archi a punta che sembravano creati dalla forza delle pareti che premevano le une contro le altre, così intensamente che la navata sembrava sempre sul punto di restringersi e accartocciarsi.
Ma le chiese restavano in piedi e attorno a loro crescevano i fabbricati di dimensioni altrettanto notevoli all’interno dei quali - non certo come alla Novalesa - trovavano posto contadini, muratori, fabbri e uomini dediti a ogni tipo di attività manuale che potesse contribuire a innalzare gloria a Dio e ad aiutare i monaci nello svolgimento del compito quotidiano di sopravvivenza.
Per quanto ammirato da tanto fervore, tuttavia, Gameba comprendeva bene che per lui non c’era posto in quei territori. Bernardo, colui che più di tutti aveva contribuito alla nascita del nuovo ordo, si diceva nutrisse una forte avversità per ogni forma di immagine, che fosse scolpita nella pietra o dipinta sulle pareti di una chiesa. Gameba non capiva quell’atteggiamento - e poi sarebbe rimasto senza lavoro se tutti l’avessero pensata come Bernardo! -. Lui che, pure credente, non poteva definirsi un grande conoscitore di testi sacri, ricordava tuttavia le parole di papa Gregorio: “Non senza ragione nei tempi antichi si è permesso di dipingere nelle chiese la vita dei santi ... Ciò che è la Scrittura per quelli che sanno leggere è l'immagine per quelli che non sanno leggere ... Le immagini sono il libro di quelli che non conoscono le Scritture”.

Decise allora di andare via e di dirigersi verso sud, inconsciamente pensando di raggiungere le terre degli uomini dalla pelle scura. Optò per sicurezza di non percorrere le aree troppo orientali, che si diceva fossero ancora abitate da popolazioni non soggette all’autorità degli imperatori germanici e di portarsi, allungando un poco il percorso, più a occidente, valicando le Alpi attraverso il passo del Brennero, sufficientemente tranquillo e ampio, oltre che ricco di punti presso i quali chiedere un po’ di ospitalità.
Forse per inesperienza, forse così volle il destino, si tenne troppo a oriente e si ritrovò a dover transitare per una zona di montagna che tuttavia, benché ricca di boschi, gli sembrò piacevole e non particolarmente inospitale: e poi, nonostante tutto con sentieri che al suo passo, ora se accorgeva, non più agile come alcuni anni prima, apparvero sufficientemente percorribili.
A questo punto si rese perfettamente conto che andava a tentoni, senza coordinate e semplicemente seguendo una sorta di istinto nascosto. Dormì all’aperto o con ripari di fortuna, seguendo il sud come fosse una metà agognata. Passò una stretta valle che gli procurò alcuni timori a causa di numerose incisioni sulla pietra di cui non sempre riusciva a cogliere il significato e ancor più, se erano state realizzate da uomini che ancora si trovavano lì e spiavano il suo incedere timoroso.
Finalmente la strada sembrò allargarsi e con grande sorpresa trovò un modesto hospitium - in un luogo noto come Brancafora venne poi a sapere - dove poté riposare e rifocillarsi in maniera adeguata dopo tanti giorni vissuti cibandosi in maniera approssimativa. Poiché nel corso del suo peregrinare aveva raccolto i frutti di qualche piccolo lavoro compiuto qua e là, decise di fermarsi per l’inverno e fu lì che seppe da alcuni uomini che in un borgo vicino, Velo, era appena stata ultimata la costruzione di una chiesa che, nella Settimana Santa sarebbe stata consacrata e dedicata a S. Giorgio.
Si diresse dunque verso quel luogo all’inizio della primavera e, come gli avevano detto, tutto era pronto per il rito che si sarebbe svolto di lì a poco: volle vedere l’edificio, che svelava tutta la semplicità di quelle popolazioni, ma anche la loro povertà. Non vi era un solo piede di muro ricoperto da affreschi e la navata si presentava spoglia e fredda: nulla poteva colpire maggiormente il suo cuore e come in una sorta di stretto legame la sua mente andò a quel giorno in cui l’abate Mainardo gli aprì le porte del paradiso alla Novalesa.
Come poteva restare impassibile di fronte a tanto vuoto? Come poteva accettare che una chiesa fosse consacrata nella più totale nudità dei suoi muri? Forse aveva trovato lo scopo della sua vita e non perse tempo a cercare il presbiter designato a curare le anime di quel villaggio così lontano dalle città affollate che sapeva avrebbe incontrato poche decine di miglia più a sud.
Non voleva denaro, lo fece subito intendere, ma chiedeva in cambio la più totale libertà di espressione nel suo lavoro, sia pure nel pieno rispetto della sacralità dell’edificio. E così ottenne.
E chiese anche di non essere disturbato, ben sapendo che mancavano pochi giorni alla consacrazione e che avrebbe dovuto lavorare sodo. E così ottenne.
E poi chiese se qualcuno era disposto ad aiutarlo nei lavori di stesura dell’intonaco, sempre che qualcuno vi fosse in grado di farlo. E così ottenne, felice che il suo aiutante fosse muto.
Due giorni dopo, come ringiovanito, all’alba prese a lavorare.
L’intonaco steso di fresco aveva nella sua mente i colori e le forme che in breve tempo si era immaginato e così non dovette perdere tempo a modificare e cancellare. Quell’uomo crocifisso sarebbe stato ricordato entro breve, ma Gameba volle ricordare i bambini morti perché Lui si salvasse: quante volte, ascoltando la letture della pagine sacre che ricordavano la strage compiuta da Erode non era riuscito a trattenere le lacrime!
Ma un altro episodio riempiva il suo cuore e a quello aveva deciso di dedicare lo spazio maggiore. Ricordava perfettamente i codici miniati per l’imperatore e vedeva quelle figure stagliarsi entro arcate classiche: avrebbero compreso a Velo il significato di quelle immagini? Non era per lui così importante e certo avrebbe loro spiegato da dove provenivano. Da quel momento per lui non ci fu più sosta e costrinse il suo aiutante a lavorare a intervalli regolari giorno e notte: poteva riposarsi soltanto mentre Gameba lavorava, ma doveva restare lì, pronto ad aiutarlo a stendere l’intonaco per proseguire con celerità
Le figure sulle pareti acquisivano di momento in momento il profilo desiderato dal pittore del Nord: di giorno la luce del sole, di notte le torce, lontane dalle pareti per non rovinare il lavoro, permettevano di continuare senza sosta finché, due giorni prima della Domenica delle Palme, il lavoro era concluso.
Lo avrebbe mostrato soltanto il mattino dopo, non prima comunque di avere comunicato che mentre la popolazione andava a osservare il risultato lui si sarebbe goduto un sonno meritato: poi, se fosse stato necessario, avrebbe risposto a tutte le domande. E così fu.
Non senza un poco di trepidazione le porte della chiesa si aprirono e agli occhi dei presenti si presentò un quadro a dir poco contrastante: le immagini della strage voluta da Erode erano sovrastate per importanza e colore dai quadri superiori. Entro arcate che sembravano di una chiesa si vedevano uomini, ma uomini che non parevano appartenere alla chiesa, anche se riccamente vestiti, forse nobili, offrire doni a un giovane seduto su un trono: e la scena si ripeteva altre due volte, ma variava la figura di colui il quale riceveva i doni.
Lo stupore lasciò a poco a poco il passo a una sorta di smarrimento, di desolazione, poi di rabbia per una raffigurazione che nessuno era in grado di comprendere e che sembrava offendere quel luogo. Tutti i presenti ebbero simultaneamente lo stesso pensiero e si volsero verso la porta con la ferma intenzione di trovare Gameba e chiedere spiegazioni del perché li avesse ingannati con le sue richieste e le sue promesse.
Si voltarono dunque, ma quale fu il loro stupore nel vedere di fronte alla porta tre uomini dalla carnagione scura, in ginocchio e in preghiera di fronte a quelle immagini!
Loro sì, loro capivano e spiegarono agli uomini lì radunati che quelle figure altro non rappresentavano se non i tre Magi che, come raccontavano le cronache orientali, nel fare visita al piccolo nato si trovarono per tre volte di fronte a un uomo diverso: giovane prima, adulto poi, e infine anziano, gravato dal peso non degli anni, ma dalle fatiche di reggere il mondo. Esattamente come i tre uomini che ricevevano i doni erano raffigurati. GAspare, MElchiorre e BAldassarre erano i nomi dei Magi.
Tutti dunque corsero fuori e si recarono nel luogo in cui Gameba riposava per ringraziarlo e per domandargli perdono della loro superficialità. Lo trovarono sorridente sul giaciglio, ma ora egli non poteva dare più risposte, dormiva un sonno lungo e ristoratore accanto alle figure che con tanta forza aveva cercato nel suo cuore e aveva dipinto con i suoi strumenti.

Postfatio
Oggi a Velo d’Astico rimangono due soltanto dei riquadri di Gameba: il terzo è volato via con lui e ha lasciato sul muro pallide tracce.
-----------------------------------------------------------------------------------
Racconto partecipante alla seconda edizione di © Philobiblon (2007)

Il Testamento della Contessa

2009-03-18T06:13:00.000-07:00

Mi sento sollevata: la fine del mio tormento sta per arrivare, ormai a stento ho le forze per intingere il pennino, ma su questa carta voglio lasciare il mio spirituale testamento. A voi, giovani pulzelle dico: gioite di non essere nate contesse, l’anima vostra ha speranza di salvarsi!

Voi non potete immaginare che tedia sia il far niente e restare sempre chiuse in questo Castello di Poppi, come una colomba in una gabbia dorata che si strugge, giorno dopo giorno, nel vedere attraverso le feritoie della sua prigione l’irraggiungibile paradiso del rigoglioso Casentino. Immagino la vostra incredulità, voi che avete la schiena spezzata dalla fatica e lo stomaco che brontola pieno solo di acquacotta. Eppure sono io che vi invidio e quante volte avrei voluto poter mangiare i picciarelli conditi con le briciole invece che con la nana, pur di avere il vostro incarnato rosato, il colorito di chi conosce la vita, invece di questa pelle diafana, morta come la mia anima.

Prima di restare vedova almeno avevo un ruolo, ero la moglie del Conte Guidi, ma alla dipartita del mio consorte – che nemmeno posso chiamar amato perché la noia ogni ricordo ha inghiottito – sono diventata semplicemente il fantasma di me stessa. Non giudicatemi in frette, ditemi voi se a trent’anni si può rinunciare a sentirsi vivi, a vestire solo di nero e restare sedute a guardare i giorni passare tutti terribilmente uguali. Ogni mattina quando vi svegliate, voi avete uno scopo, un motivo, ma io non avendone uno ho dovuto inventarmelo per illudermi di sopravvivere. Bastavano un corpetto stretto, un battito di ciglia in più e una frase di allusivo doppio senso e la notte stessa la preda prescelta veniva a farmi visita in questa Torre. Per ore ci si allettava con l’arte amatoria, ma poi la mattina successiva scattava la trappola: quando l’amante di turno stava per uscire dalla stanza si apriva un trabocchetto nel pavimento che lo inghiottiva scaraventandolo nell’abisso. Vi prego non pensate a me come una lussuriosa assassina, in realtà la faccenda è cominciata per caso.

Un giorno al Castello era arrivato un menestrello, un bel tipo dal fisico di buttero e una gran capacità di parlar in sonetti. Ci fu solo uno scambio di sguardi durante il suo spettacolo, ma quella notte stessa un colombo entrò dalla finestra aperta per l’afa della mia camera da letto con un biglietto legato al piede da una nastrino rosso. Nel biglietto era rimato l’invito ad andare alla torre: Telda, creatura stupenda, oso chiedervi solo una cosa: venite sotto la torre, ho una rosa da donare al vostro cuor. Telda. Nessuno mi aveva mai chiamato così da quando ero diventata la Contessa Guidi. Ecco chi ero: Telda. E non potevo che amare colui che mi aveva fatto sentire nuovamente viva. Fu una notte d’amore indimenticabile, l’ebbrezza del piacere aveva irrorato di sangue ogni parte di me. Già sognavo la nostra fuga: solo con lui avrei potuto tornare alla vita!

Il tintinnio del cinturone dei suoi pantaloni, mi svegliò all’alba. Gli sorrisi ma lui non contraccambiò, allora gli chiesi come mai si vestiva così di fretta e lui scrollando le spalle recitò: L’amor casto, clorotico, cantato dai giullari, l’amor giurato a un solo a’ pie’ de’ sacri altari, l’amore, misticismo di un’anima ideale, non allettava i sensi della donna carnale. Ma nelle notti insonni , lunghe, irrequiete, le bruciava nel sangue d’un altro amor la sete, amore che converte due amanti in un ossesso, che nasce ingigantisce e muor dopo un amplesso. Il gallo non aveva cantato e già lui mi lasciava, ero stata solo il trastullo di una notte. Mentre si avvicinava alla porta sentivo che si stava nuovamente portando via la mia vita. Così per rabbia, gli scaraventai contro il candeliere e lui da provetto saltimbanco schivò, ma una botola si aprì nel pavimento e il mio menestrello sparì. Solo dopo essermi ripresa dallo spauracchio intesi che il salto del bell’imbusto aveva azionato una vecchia trappola che pensavo fosse solo leggenda.

Da quel giorno una voragine si aprì nella mi anima e così iniziai a riempirla, notte dopo notte, nel mondo che già avete inteso. Mi scuso se per colpa mia avete perso figli, fratelli, amici, ma nel caso fossero stati mariti, forse dovreste ringraziarmi. Così sapete che mi hanno rinchiuso qui a morire di fame per giustiziarmi, i miei cari parenti; pensano forse di farmi dispetto, già ero morta: ora smetterò solo di respirare. Sia del Diavolo questa Torre! Dal finestrino intravedo il Castello di Romena. Chissà in quale piano mi avrebbero messo nella prigione di Romena? Sempre che pretendere di vivere sia un reato. La candela ha finito lo stoppino, mi abbandono il mio destino. Le ultime forze le voglio spegnere immaginandomi vestita di iuta a pascolar chianine puzzolenti e mugolanti, con solo un pezzo di Marocca nella bisaccia.

La sottoscritta contessa Telda, vedova Guidi, dichiara che la felicità è nelle briciole.

La selva

2009-02-12T07:23:00.000-08:00

Ultima regna canam, fluvido contermina mundo,
spiritibus que lata patent, que premia solvunt
pro meritis cuicunque suis;

LA SELVA

Verso sera l’acquazzone estivo si era esaurito e le nubi lasciavano spazio ai raggi dorati del tramonto. Dall’alto della collina l’uomo a cavallo di un mulo inspirò l’odore di terra bagnata e assaporò il soffio della brezza marina sul suo volto, mentre gocce d’acqua colavano ancora dal cappuccio del sanrocchino. In cielo frotte di gabbiani stridevano sospesi a mezz’aria sfruttando le correnti ascensionali.
Davanti a lui, arroccato sulla sommità di un costone che scendeva dolcemente fino al mare e alla foce del fiume Magra, in un trionfo di ulivi e orti, si ergeva il monastero di Santa Croce del Corvo, fondato dai monaci Agostiniani più di cento anni prima per conservare la venerata Santa Croce.
Non si vedeva nessuno.
Scese dalla bestia e girovagò intorno alle mura immerso nei suoi pensieri.
-Che cerchi?-lo interpellò una voce alle sue spalle.
Egli non rispose e con aria assorta continuò a rimirare l’ingresso del convento.
-Che cosa vuoi?- ripetè il monaco. Intorno si era già raccolto un gruppetto di confratelli incuriositi.
-Pace.- rispose finalmente il forestiero.
Il monaco aprì le braccia sorridendo – Pax vobiscum. Siete il benvenuto in questo luogo del Signore. Io sono Ilaro, voi chi siete?-
-Et cum spiritu tuo. Sono Messer Dante Alighieri e giungo esule da Firenze.-
Il volto di Ilaro si illuminò e tra gli altri monaci si levò un mormorio di gioia e stupore.
-Quale onore Messer Dante! Questo convento è ben lieto di conoscere personalmente un poeta di cui in questa terra di Lunigiana si è già sparsa larga fama. Sappiamo inoltre che i signori Malaspina vi hanno investito dell’incarico di ambasciatore. Ma venite, venite, saremo ben lieti di ospitarvi nella nostra foresteria.-

-Non avete dunque intenzione di fermarvi qui a lungo?-
-No, padre, sono in cammino per giungere al di là delle Alpi, a Parigi, dove mi accingo ad approfondire lo studio della scienza e della teologia presso lo Studium della Sorbona.-
Dante lanciò uno sguardo al fagotto legato con le cinghie di cuoio in cui erano riposte le sue carte gelosamente custodite. Aveva mangiato parcamente, come era sua abitudine, e scambiava quattro chiacchiere con il suo ospite prima di coricarsi.
-E’ la prima volta che andate da quelle parti?-
-A dire il vero proprio ora pensavo che sono passati dieci anni da quando vi soggiornai la prima volta.-
L’uomo sembrò allora sprofondare in un pensoso silenzio, fissando i ciocchi di legno scoppiettanti nel grande camino in pietra. Si crogiolava davanti a quel calore benefico per i dolori alle ossa che lo affliggevano sempre più spesso.
Ilaro osservava di sottecchi il volto segnato dalle sventure, l’imponente profilo dal naso storto, gli occhi attenti e vivaci da uccello rapace, l’espressione severa e corrucciata.
Poiché l’ospite non accennava a riprendere il dialogo il monaco azzardò:-State pensando a quei giorni lontani?-
Dante si ridestò dalla sua meditazione:-Sì, riflettevo su come, inseguendo i dettami della filosofia, sia giunto a smarrirmi in una selva oscura in cui conobbi come l’uomo che perde la grazia divina può diventare simile a lupo rognoso…-
-Non vi comprendo Messere…- disse il monaco perplesso.
-Ora vi racconterò un fatto non conosciuto da alcuno che mi accadde in terra di Francia proprio dieci anni fa.-

In quell’anno l’estate fu insolitamente infuocata.
Quando il sole giunse allo zenit mi trovavo ancora a circa tre miglia dalla città di Macon.
Cadeva proprio il giorno in cui il Cancro cede il posto al torrido Leone e l’aria era così calda che a respirarla bruciava la gola. Le cicale frinivano come impazzite di gioia
Inquieto cercavo una fonte dove dissetarmi e riposare al fresco per poi riprendere il mio cammino verso il Vicus Straminum a Parigi, dove mi attendevano i maestri allievi dei grandi Tommaso d’Aquino e Sigieri di Brabante. Decisi dunque di inoltrarmi nella selva detta Chatenet per godere almeno dell’ombra delle querce secolari.
Procedevo ben vigile sul dorso del mio docile mulo, attento a non farmi sorprendere da qualche brigante o qualche disperato imbestialito dalla carestia che stava affliggendo la zona in quei mesi.
Scorsi allora un pastore di porci che pascolava una piccola scrofa pezzata. Lo salutai e gli chiesi se ci fosse qualche luogo per ristorarsi in quella solitudine. Egli mi consigliò gentilmente di imboccare uno stretto sentiero poco più avanti e di raggiungere una piccola chiesa dedicata a San Giovanni accanto alla quale c’era una casa ospitale. Dopo aver ringraziato il buon uomo imboccai il sentiero che percorsi per un lungo tratto, ma ad un certo punto cominciò ad inselvatichirsi e a confondersi nell’erba alta. Ormai spossato, in cuor mio mi rifiutai di tornare indietro ed essendomi accorto che la strada si stava inerpicando, addentrandomi nel fitto della selva, tra mille difficoltà e deviazioni, riuscii a raggiungere la sommità. Con grande sollievo scorsi che proprio lì sorgeva il luogo descrittomi dal porcaro. Rimasi però deluso e turbato vedendo che la piccola cappella era in stato di abbandono e vicino sorgeva solo un lurido tugurio con le finestre sprangate.
Avvicinatomi alla stamberga il mio naso colse un lezzo ripugnante. Mentre ragionavo sul da farsi la porta si aprì e ne uscì proprio il guardiano di porci. Con fare amabile mi invitò ad entrare lodando la bontà del suo vino e del suo cibo.
Ora, vedete, mio buon Ilaro, vi dirò che rimasi assai sorpreso dalla prontezza con cui l’uomo mi aveva preceduto nella sua tana, come se avesse conosciuto altre vie molto più agevoli per raggiungere il posto e la sua gentilezza mi sembrava ostentata, ma poiché viveva in quell’eremo pensai che benedicesse il Signore per la fortuna di accogliere un ospite straniero con cui scambiare qualche parola e magari ricevere un soldo o due. Scesi dunque dal vecchio mulo ed entrai.
Appena ebbi posto piede all’interno della capanna rimasi senza fiato per l’odore dolciastro che mi parve subito essere carne marcia. Al centro della stanza scorsi nella fioca luce un grande tavolo sbilenco e uno sgabello dove fui fatto accomodare. Mi guardavo intorno cercando di abituare gli occhi all’oscurità dell’antro cercando di scacciare gli sciami di mosche che svolazzavano ovunque. Sul tavolo fu servito del vino e una focaccia con della carne fredda ed il mio ospite si sedette di fronte a me invitandomi a servirmene. Il fetore mi stomacava a tal punto che ero più propenso ad andarmene che a toccare la pietanza, ma poiché mi fissava con volto gioviale e speranzoso pensai almeno di fargli cosa gradita bevendo alla sua salute. Il vino, oltre che a sapere d’aceto aveva un sapore amaro che mi lasciò perplesso.
L’uomo, che si chiamava Marcel, insistette perché mangiassi, ma io mi limitai a chiedergli da dove venisse tutto quel lezzo. Egli fece uno strano sorriso e i suoi occhi si volsero verso l’alto. Al che mi sforzai di penetrare quelle tenebre, interrotte qua e là da qualche raggio di sole che filtrava tra le travi sconnesse del tetto. Mi parve in effetti di scorgere delle forme arrotondate su delle assi appese agli angoli del tugurio.
Bussarono alla porta. Quando Marcel aprì l’uscio ad una laida megera allora vidi con chiarezza quali empi arredi fossero posti nell’angolo illuminato: crani di uomini, donne e bambini, alcuni ridotti a teschi, altri con le carni liquefatte e i capelli ancora attaccati. La visione fu fugace perché la donna fu fatta subito accomodare al mio tavolo e la stanza ripiombò nella penombra.
Nonostante fossi colmo di orrore e di sdegno, scelsi di dissimulare i miei veri sentimenti stando all’erta e osservando le mosse del folle. Mi sentii come Ulisse prigioniero nella caverna del Ciclope antropofago, anzi, con indicibile nausea pensai che la carne sul mio desco potesse appartenere a chissà quale sventurato mortale di cui il mostro aveva scelto di nutrirsi per sfuggire ai tormenti della carestia. Dallo sguardo beffardo e divertito della vecchia sdentata supposi che fosse complice dell’assassino. Ella fu servita con le mie stessa pietanza e con disgusto la osservai divorare oscenamente quell’immondo pasto fissandomi negli occhi.
Capii che il sinistro padrone di casa mi aveva attirato in una trappola mortale. Era essenziale che non notasse che avevo compreso la situazione. Cominciai allora a lodare la frescura di quella bicocca e a parlare del più e del meno e nel frattempo sotto la guarnacca cercavo il pugnale che portavo sempre legato alla cintola. Marcel mi invitò a bere ancora, ma io temporeggiai e assaggiai appena la mistura sospetta. Cominciai allora ad informarmi sulla via per Macon dicendo che avevo un appuntamento verso l’ora del tramonto e che era tempo di affrettarmi.
Dopo aver invocato dentro di me la protezione della Vergine, di S.Lucia e della mia beneamata Beatrice, tranquillamente mi alzai per andarmene, pronto all’inevitabile scontro, giacchè ero certo che non mi avrebbero lasciato uscire facilmente, ma con mia gran sorpresa sentii che le gambe non mi reggevano più.
Crollai a terra come corpo morto tra le risa di scherno dei due. Chissà quale ignobile pozione aveva preparato quella strega per rendere inermi le vittime ignare che assaggiavano il vino infernale offerto dal suo socio.
Volli però tentare di coglierli di sorpresa, come il divino Ulisse che si aggrappò al ventre di un montone così io scelsi di strisciare al riparo del tavolo invece di cercare una vana via di fuga verso la porta, che, considerata la mia miserevole condizione mi avrebbe esposto agli attacchi indifeso come un verme. Appena i due turpi figuri si avvicinarono con il mio fido pugnale sferrai un assalto alle loro gambe, menando profondi fendenti. Dalle risa passarono alle urla e vidi Marcel chinarsi con un ascia in mano tentando di stanarmi, ma come un leone in trappola torcendomi continuai a colpire il nemico finchè riuscii a trafiggere il braccio destro dell’uomo che con un ruggito di dolore lasciò cadere l’arma che io prontamente raccolsi.
Come iene che tentano l’assalto ad un leone ferito vigliaccamente si ritraggono dagli artigli del fiero animale, così quelli scapparono non appena compresero che la cattura non sarebbe stata facile.
Spossato mi appoggiai seduto ad una gamba del tavolo attendendo speranzoso che finisse l’effetto del veleno, all’apparenza della famiglia delle cicute. Pregavo anzi che non mi toccasse in sorte la fine del sommo Socrate e ancor più pregavo perchè temevo che il sinistro individuo fosse andato a chiamare rinforzi, ma per fortuna quando verso sera ritornai padrone delle mie gambe, nessuno si era fatto vivo.
Corsi in città dove informai il signore del luogo e tutta la cittadinanza di quello che avevo scoperto. Fu subito mandata una folta schiera ad indagare: essi raggiunsero senza indugio il posto e trovarono quarantotto teste di persone uccise le cui carni erano state divorate dalle fauci belluine di Marcel. Setacciarono palmo a palmo la foresta e finalmente scovarono nascosti in una piccola grotta i due immondi assassini, che si rivelarono essere madre e figlio. Li trascinarono in città, li legarono ad una trave dentro un granaio, come abbiamo poi direttamente constatato e diedero loro fuoco.
Vi assicuro Messere che mai è stata eseguita più giusta condanna e mi auguro che essi possano bruciare ancora cento volte tra le fiamme dell’inferno.

Il mattino successivo Dante volle pregare innanzi al prezioso crocifisso ligneo gelosamente conservato nel monastero.
Osservava rapito il suo aspetto originale. Era infatti un crocifisso tunicato e Cristo indossava anche dei calzari. Il suo volto fissava il fedele solenne e trionfante.
Ilaro gli si avvicinò soddisfatto per il vivo interesse suscitato nel grande dotto da quel tesoro.
-Voi di certo conoscete la storia di questa venerato crocifisso.-
-Vi confesso che ne conosco solo la grande fama dovuta ai suoi poteri taumaturgici.-
-Sappiate dunque che la storia narra che fu sbarcato a Luni dalla Terrasanta ai tempi della folle persecuzione iconoclastica di Leone Isaurico e sembra che esso sia opera della mano di Nicodemo, che una volta deposto dalla croce e sepolto Nostro Signore, divenuto scultore, decise di ritrarlo in croce. Ecco dunque un vero Volto Santo, il più prezioso dei tesori.-

Il sole era ormai alto nel cielo e Dante si preparava a partire. Legati stretti i suoi pochi beni alla sella del mulo salutò calorosamente i monaci e abbracciò commosso Ilaro che ricambiò con calore.
-Amico mio, sono convinto che non a caso il Signore abbia guidato i miei passi fino a qui, proprio oggi che parto verso le regioni oltremontane. Tu mi hai accolto come un fratello, a te ho narrato per primo quel lontano episodio della selva di Chatenet, tu mi hai mostrato il tuo tesoro più prezioso e io voglio farti dono di una copia del mio tesoro affinché tu tenga più ferma memoria di me.-
Estrasse dal fagotto un rotolo di fogli tenuti stretti con una cordicella e la porse al monaco commosso.
-Ecco una mia opera che forse non hai mai visto: la prima cantica del grande Sacro Poema. Trattasi di un viaggio nei tre regni d’Inferno, Purgatorio e Paradiso. Qui ti porgo l’Inferno, dove tutto inizia con me medesimo perso in una selva selvaggia. Copiatelo nel vostro scriptorium e fatene a vostra volta dono al signore di Luni Uguccione della Faggiuola, affinché mi accordi la sua benevolenza. La seconda e la terza parte le dedicherò al marchese Moroello Malaspina e a Federico d’Aragona re di Sicilia.-
Ilaro impaziente per l’onore che gli era stato concesso srotolò i fogli e cominciò a leggere: -Nel mezzo del cammin di nostra vita…-
Dante potè leggere sorpreso un’espressione di delusione sul suo volto.
-Ma è scritto in lingua volgare, non vi sembra, Messere che il latino sarebbe stato più appropriato ad un poema sacro?-
-In verità amico, il proposito iniziale era stato il latino, ma poi, avendo considerato il disprezzo del tempo presente anche per i poeti più illustri in volgare e l’insuperabile grandezza di quelli passati che poetarono in latino, ho deciso di deporre la mia piccola lira latina e optare il volgare.-
Ilaro sorrise e risistemò con cura i fogli.
-Così da oggi questo monastero possiede un tesoro in più. State tranquillo Messere che il signore della Faggiuola ne riceverà una copia.-

Quel mattino Dante si avviò verso il suo destino con il cuore più leggero. Ilaro rimase ad osservarlo scomparire in lontananza con i fogli stretti in pugno, poi corse veloce verso lo scriptorium.

Le lai dam Iset (di Francesca Righetti)

2009-02-03T00:25:00.000-08:00

Assai mi piace e ben lo voglio

non di quel lai del Caprifoglio[2]

ma d'un altro ormai scordato

c'hanno i Bretoni obliato,

narrarvi e dirvi la natura

come racconta l'avventura[3].

Di dama Isotta il lai vi canto

che per amore soffrì tanto

lei lo fece e lo inviò

a Tristano che un tempo amò...

Ti scrivo seduta allo scrittoio della mia camera nuziale.

Marco non è ancora rientrato dalla caccia ed è quasi sera, una sera pallida e delicata che scende soffusa a cullare la Cornovaglia, e la fa rassomigliare alle terre d'Irlanda, così lontane.

Alla luce della sera, come in un limbo, tutti i luoghi si confondono e si assomigliano di più.

La Cornovaglia che conobbi già ragazza, dove tu mi portasti per sposare un uomo mai visto, e l'Irlanda a cui mi strappasti, terra della mia infanzia, di giorni felici e spensierati nei quali l'amore non era che un desiderio e il dolore solo una nuvola nel cielo estivo, hanno lo stesso volto in questa sera d'autunno, si sovrappongono nella mia mente e io non so più riconoscere, tra i ricordi, cosa appartiene all'una e cosa all'altra.

Così forse brilla della stessa luce la Bretagna dove consumi il tuo esilio, sposato a una donna che non ami e a cui non ti vuoi concedere, una donna dalle mani bianche che porta il mio stesso nome e ti ama d'un amore forse più vero del mio.

Tre terre che racchiudono la nostra storia e il nostro destino, come conchiglie.

Ma oggi, Tristano, oggi sono stanca di parlare di destino.

Oggi voglio stringere tra le mani la mia vita come posso stringere questa penna e decidere cosa scrivere.

Ero una bambina quando ti incontrai per la prima volta, tu, l'eroe che aveva sconfitto e ucciso il Moroldo, fratello di mio padre, tu, il cavaliere perfetto, dalla bellezza divina...no Tristano, non mi ispirasti alcuna simpatia, allora. Perché avresti dovuto?

Arrivasti ferito, ma eri superbo ed altero, tronfio della tua perfezione.

E mi guardasti come tutti mi guardavano, colmo di desiderio, traboccante di voglia. Non avevi mai visto una donna più bella e ti folgorò il pensiero che io sola sarei stata degna di te.

Non me ne preoccupai molto. Eri soltanto uno tra i tanti. Più bello forse. Più galante. Più forte. Ma in fondo solo l'ennesimo spasimante alla corte di Elena. Aspettavo ancora il mio Menelao. Aspettavo qualcuno che giungesse inaspettato, umilmente e senza clamore, che mi amasse d'un amore dolce, che scrivesse per me una favola e mi accompagnasse per mano a conoscerla.

Non volevo cavalieri.

Non volevo eroi.

Isotta, principessa d'Irlanda, maga e guaritrice, voleva allora soltanto un uomo.

Sposerai il re di Cornovaglia, mi disse mia madre.

Così finirono dei sogni, finirono le speranze bruscamente ricondotte alla gravità dei miei principeschi doveri.

Mi imbarcai con te su quella nave, il filtro che conoscendomi troppo bene mia madre aveva preparato per farmi innamorare di Marco lo bevemmo noi, mentre giocando a scacchi ci stavamo sfidando e studiando l'un l'altra, e il resto, nostro malgrado, è storia nota.

E' la storia del terribile errore che commisi sacrificando Brangania, la sola amica che avessi, alla mia felicità...ed ebbe bene il diritto di odiarmi! Oh se potessi averla accanto, adesso, che mai un'ancella più fedele e più nobile è vissuta!

E' la storia della nostra follia, dei nostri inganni, degli infiniti stratagemmi che inventammo.

Da allora non ho più rivisto l'Irlanda.

Da allora sono cresciuta.

Quella passione ci ha consumato e mi ha cambiato.

Ho lasciato tutto per seguire te, per vivere nel peccato e nella povertà. Io, spergiura come sempre, alla fede data ho presto fatto ingiuria, prigioniera della mia malafede, un vizio antico, mi disse Brangania offesa e tradita.

Aveva ragione.

Tu, Tristano, mi hai strappato ai miei cari, alla mia terra, ma nulla mi importava al di fuori di te.

Bel dolce amico, ti chiamavo allora, mio signore.

Ma quando l'effetto del filtro dopo tre anni è finito, quando sono tornata padrona di me stessa e mi sono trovata sporca e mal vestita in una foresta popolata di belve, allora, improvvisamente, ho capito.

Tu eri ancora quello che mi aveva portato via dall'Irlanda, eri ancora il cavaliere perfetto che tutti ammiravano, a cui i ragazzi volevano assomigliare.

Tristano che aveva osato sfidare il re. Tristano che aveva sconfitto tutti, per amore. Tristano, braccato come un animale, perseguitato...Eri un ramingo, un fuggiasco, ma ancora un eroe.

Mentre io, io non ero più nessuno. La mia bellezza si era consumata nelle privazioni quotidiane, le mie mani si erano rovinate, il mio cervello così acuto e pronto, che aveva saputo ingannare persino Dio, si era irrigidito nella mancanza di stimoli.

Tu cacciavi tendendo l'arco che-non-fallisce[4], io ti attendevo nell'ozio e la mia vita si consumava nello spettro di un'abulia quotidiana e terribile.

Il silenzio mi divorava come una malattia e tu mi privasti persino della voce d'Husdent. Ci farà scoprire, dicesti, non abbiamo alcun bisogno di un cane. Ma era il tuo cane, quello, il tuo cane fedele che ti amava, e tu non capivi, non capivi il mio bisogno di compagnia. Non ucciderlo, ti supplicai. A patto che taccia, dicesti. E tacque. Si, tacque. Perché Tristano, il perfetto, sa piegare al suo volere persino la natura.

E la gente parlava di me. Isotta...Isotta, la traditrice. Isotta falsa e bugiarda, una meretrice.

Le loro voci giungevano alle mie orecchie come presagi, come profezie d’un futuro di disperazione.

Ebbi paura, paura di vedere la mia vita sfiorirmi lentamente tra le mani, di incontrare la vecchiaia e di sorprendermi ancora in quella desolata apatia. Tu non mi bastasti più.

Ero regina, pensai, ma ho perduto quel nome per una pozione bevuta in mare.

Voglio tornare, ti dissi.

Forse tu non capisti. Mi assecondasti, ma forse non capisti davvero.

Come avresti potuto, Tristano? Sentimenti così umani e meschini non ti sono mai appartenuti, in ben altri cieli volano da sempre il tuo cuore e il tuo spirito.

Marco mi riaccolse come una regina e mi restituì tutto, compreso il suo amore. Amica cara, mi chiamò ancora.

Allora lo guardai per la prima volta.

Allora mi chiesi chi fosse quest'uomo a cui per due anni avevo dormito accanto, senza conoscerlo davvero. Non avevo mai desiderato farlo. Lo avevo ignorato, come si ignora un dettaglio, una parentesi, qualcosa di superfluo.

Marco era mio marito ma per me non era mai stato niente di più che l'inevitabile ostacolo al nostro amore predestinato. Perché in fondo, aveva ragione chi lo disse[5], noi non ci amavamo, noi agivamo come se avessimo capito che tutto ciò che si opponeva all'amore lo garantiva e lo consacrava, esaltandolo all'infinito.

Non esistevo se non in te.

Non odiavo Marco. Non lo amavo. Mi era indifferente, come una necessità.

Ma quel giorno lo guardai per la prima volta.

Marco era un re ma non sarebbe mai asceso al cielo degli eroi, la Storia non lo avrebbe ricordato con lodi e canzoni. Lo osservai nella sua quotidianità. Marco sbagliava, faceva talvolta sciocchezze enormi, si infuriava e sapeva perdonare. Ma soprattutto Marco amava come un uomo, non come un eroe, con quella delicatezza, quella sgraziata passione, quell'infantile slancio che avevo sognato quando era bambina.

E amava me, al di sopra di ogni cosa.

Avrei dovuto capirlo prima.

Avrei dovuto capirlo quando ci trovò nella foresta ed ebbe pietà di noi e lasciò il suo guanto a riparare il sole che mi feriva il volto.

Ero cieca, allora.

Ma adesso, Tristano, adesso vedo.

Dal nostro amore bellissimo e perfetto, dal nostro amore fatale, ineluttabile, dal nostro amore disperato, adesso, chiedo pace.

Ho migrato per mille cieli come una rondine, ma il mio orizzonte non è stato altro che infelicità, una nave triste, vele nere e morte.

No. Voglio stringere la mia vita e decidere per me, finalmente. Basta con i filtri, basta con il destino!

Tu abbraccia la tua donna e amala, se lo merita come lo merita il mio sposo.

Non lasciare che quell'amore ti sfugga, come per troppo tempo ho fatto io.

Vivi Tristano, e sii felice. Riscopri le gioie d'una vita semplice e sconosciuta, di un'unione che non entrerà mai nella leggenda ma che ti darà forse, finalmente, un po' di serenità.

E non preoccuparti. La Storia non si dimenticherà di te. Tu rimarrai Tristano, l'eroe, Tristano che aveva rinunciato a tutto, per amore, tradito dalla sua Isotta per una vita di agi e di comodità.

Sarà il mio nome a cadere nell'oblio, lo so bene.

Morire per amore mi avrebbe concesso quella fama che una vita serena non mi darà mai.

E un giorno...un giorno qualcuno nominerà Tristano chiedendosi chi fosse il suo grande amore.

Quel giorno, credimi, sarò felice.

Isotta

[1] Il titolo viene dal Roman de Renart. È la volpe stessa che, travestita, dice al lupo Isengrino di conoscere “le lai dam Iset”. Come è tipico dei lais i versi successivi sono in ottosillabi a rima baciata, con rime maschili e femminili. Nel testo ci sono alcune citazioni dal Tristan di Thomas e dal Tristan di Béroul, parafrasate o tradotte letteralmente.

[2] Il lai du Chievrefoil, di Maria di Francia, racconta di un incontro tra i due amanti poi messo in musica dallo stesso Tristano.

[3] Utilizzo la parola avventura nel senso dell’antico francese aventure.

[4] Traduco letteralmente Arc-qui-ne-faut, nome proprio dell’arco magico posseduto da Tristano.

[5] Denis De Rougemont.

_________________________________

Il maestro di Castelseprio (di Raffaella Asni)

2009-01-30T01:53:00.000-08:00

Per la festa di San Michele, ogni famiglia di contadini doveva portare un terzo del raccolto sullo spiazzo davanti alla chiesa del borgo. Di buon mattino, il preposto benediva con l’acqua del sacro fonte, i sacchi di orzo e di miglio, le ceste colme di frutta e ortaggi, le capre, il pollame e i maiali. Poi i servi del gastaldo Valperto caricavano tutto sui carri e partivano verso meridione per raggiungere Papia e Mediolanum.
Compiuto il dovere, gli abitanti del villaggio e delle corti sparse in tutta la valle, si accingevano a salire in pellegrinaggio fino al vetusto oratorio, in cima al monte di Gornate. Ripetevano come ogni anno, il rito dell’offerta di cereali e vino all’Arcangelo, che in cambio, accordava la sua protezione contro gli attacchi di demoni e predoni per tutto l’inverno a seguire, quando erano il gelo e il buio a regnare sui boschi e sui campi coltivati, e le masche si aggiravano nella nebbia terrorizzando i viandanti indifesi.
Anche gli arimanni delle antiche fare, che abitavano le sale di pietra e possedevano rustici e bestie in gran numero, erano molto devoti a San Michele e salivano al monte per far benedire le spade, le lance, gli scudi e le corazze con cui prestavano servizio nell’esercito del re.
Con un grande banchetto sul prato intorno al santuario, si celebrava la fine dell’estate e ci si preparava alle notti lunghe e ai giorni brevi dell’autunno, alle fatiche della vanga e dell’aratro, prima che freddo e neve scendessero a coprire il mondo.
Fu all’alba della vigilia di San Michele che i due figli dell’aldio Venanzio scesero il ripido sentiero, alle spalle del borgo, per inoltrarsi dove la boscaglia è più fitta. Ignorando la snaida sull’albero che marcava il confine del gaggio, proprietà delle sante monache di Torba, i due giovinetti si intrufolarono in mezzo ai rovi, a caccia di un porcellino da arrostire sullo spiedo il giorno seguente.
Germano e Fortunato raggiunsero l’argine del fiume, strisciando nell’erba alta. Più in là, nella macchia di querce, si udivano i grugniti dei maiali. Non sarebbe stato facile rubare un porcello, né troppo piccolo, né troppo grosso, ma valeva la pena di tentare. Si avvicinarono lentamente per non spaventare le scrofe che avrebbero potuto aggredirli.
«Hai sentito anche tu quel rumore, Germano?» mormorò il più giovane dei due ragazzi.
«Quale rumore? Io non ho udito nulla…» rispose il fratello sottovoce.
Mossero qualche passo verso il fosso che li separava dal branco grufolante e si fermarono di colpo. Questa volta percepirono entrambi un lamento, che lasciava intuire la presenza di un essere umano, nascosto nel folto dei cespugli.
I ragazzi si scambiarono un’occhiata, poi Germano avanzò lentamente in direzione del gemito. Ebbe solo un istante di esitazione, pensando che potesse trattarsi di un brigante o di qualche anima dannata che vagava nella nebbia per ritardare la sua dipartita da questo mondo.
Di nuovo si udì il lamento. Dietro un arbusto spinoso giaceva un uomo, avvolto in un logoro mantello di canapa. Aveva gli occhi chiusi e sembrava svenuto. Imbrattato di fango dalla testa ai piedi, il volto coperto da una barba ispida, incuteva un certo timore. I due fratelli non osarono sfiorarlo, né tentarono di rianimarlo. Dopo un primo istante di smarrimento, senza dire una parola, si misero a correre verso casa per avvertire il padre.
«Non l’avete toccato, vero?» domandò Venanzio dopo avere ascoltato il racconto frenetico dei suoi figli.
«No,» rispose Fortunato, serio in viso, «ma siamo sicuri che è ancora vivo, gemeva nel sonno.»
«Dobbiamo andare a vedere, non si può lasciarlo lì a morire, in mezzo ai rovi…» mormorò l’aldio, meditando sul da farsi.
«E se fosse un lebbroso?» si intromise la moglie Faustina, scongiurando il rischio del contagio, con un rapido segno di croce.
«Potrebbe essere un pellegrino, un viaggiatore aggredito da qualche animale selvatico, un soldato ferito…» Venanzio sapeva a quali pericoli poteva andare incontro, se si fosse trattato di un lebbroso o di uno schiavo fuggitivo, ma era uomo pietoso e devoto, perciò decise di scendere al gaggio e soccorrere lo sventurato viandante.
Quando l’aldio giunse al fosso con i figli, l’uomo era ancora incosciente. Sotto il mantello fradicio c’era una grossa bisaccia di cuoio. Aveva il polso destro fasciato da una benda sudicia e insanguinata. La ferita doveva essere profonda e, a giudicare dal pallore del viso e dai brividi che ne scuotevano il corpo, il forestiero doveva avere la febbre alta, però non sembrava ammalato di lebbra o di qualche altro morbo contagioso.
Venanzio aprì timidamente la borsa per cogliere qualche indizio sull’identità dello sventurato. All’interno vi trovò alcuni attrezzi da lavoro, spatole, pennelli e numerosi sacchetti in pelle di capra, contenenti polveri di diversi colori. C’erano anche un paio di piccoli contenitori di terracotta, ben sigillati, che pareva contenessero un liquido.
«Legate il mantello a due bastoni,» ordinò l’aldio ai due ragazzi, indicando i rami secchi di un nocciolo, «dobbiamo portarlo a casa.»
«Ma, padre, potrebbe essere…»
«Taci, Germano e fai quello che ti ho detto.»
Il giovanetto sapeva che gli ordini di suo padre non si potevano discutere e cominciò a staccare i rami di nocciolo con la roncola.
Con la barella improvvisata Venanzio e i suoi figli trasportarono l’uomo, su per il pendio, fino alla loro casupola di legno, prestando attenzione che nessuno li vedesse.
«Sembra più morto che vivo,» commentò Faustina spalancando la porta.
«È vivo, ma brucia di febbre,» disse il marito sottovoce. «Aiutami a metterlo sul pagliericcio.»
Lo adagiarono con cautela, poi la donna gli rinfrescò la fronte con una pezzuola di lino inumidita.
L’uomo si mosse ed emise qualche lamento, ma rimase sprofondato nel torpore.
«Che cosa facciamo?» sussurrò Faustina con aria preoccupata.
«Vai a chiamare la vecchia Gerperta, lei forse saprà come curarlo» suggerì Venanzio.
A quel nome, pronunciato tra i denti, Faustina si segnò due volte e fissò il marito perplessa.
«Dicono che sia una stryx, non possiamo farla entrare in casa, lo sai anche tu che non è neppure battezzata…»
«Lo so che la vecchia Gerperta ha la brutta fama di essere una stryx, ma quando il figlio di Garolfo era in fin di vita, se non fosse intervenuta lei con le sue cure, sarebbe morto di sicuro, anche il gastaldo l’ha chiamata in gran segreto all’ultimo parto di domina Agilmunda, il bambino aveva i piedi davanti, ma si è salvato. Ti ricordi? Non abbiamo altra scelta, Faustina, bisogna tentare di rianimare quest’uomo, altrimenti potrebbero accusarci di averlo ucciso noi e sarà molto peggio per tutti.»
«D’accordo, ma aspettiamo il tramonto, quando farà buio sarà più facile che nessuno si accorga della presenza di Gerperta qui al borgo.»
Ore interminabili trascorsero nella casupola dell’aldio Venanzio. Il forestiero giaceva sempre immobile sul pagliericcio, mentre Faustina alternava le preghiere alla Vergine ai vani tentativi di alleviare la febbre dello sconosciuto.
Suonava il vespero, quando Venanzio bussò alla capanna di Gerperta, che si trovava isolata nel folto del bosco, a quasi mezz’ora di cammino dal borgo.
La vecchia comprese immediatamente che l’aldio aveva bisogno delle sue arti di guaritrice e lo seguì dopo aver infilato in una bisaccia un coltellino, gusci di noce chiusi da fili di lana colorata e una preziosa ampollina di vetro avvolta in un panno.
«È uno dei tuoi figli ad avere la febbre convulsa? L’ha morso un cane rabbioso? Se è stato un cane nero non potrò far niente per salvarlo, se invece…»
«No, non è uno dei miei figli che sta male. Stamattina ho trovato un forestiero giù al fosso, è ferito e svenuto, non sappiamo chi sia né da dove venga.»
La donna era di poche parole, si borbottò qualcosa che Venanzio non capiva e si avviò zoppicando dietro l’aldio.
«Siate la benvenuta in questa casa, domina Gerperta…» disse Faustina sottovoce aprendo l’uscio.
«Ah, non fare troppe cerimonie Faustina, e portami subito dal moribondo,» replicò la vecchia.
Con le sue mani nodose tastò il collo e la fronte dell’uomo, tolse la benda dalla ferita purulenta e cominciò a trafficare dentro la sacca, biascicando parole incomprensibili nella lingua dei suoi antenati. «Devono avere tentato di mozzargli la mano,» dichiarò alla fine, «non so se riuscirà a sopravvivere.»
Gerperta aprì uno dei gusci di noce, che conteneva un unguento biancastro. Versò qualche goccia del liquido giallo dall’ampollina di vetro e mescolò con un bastoncino.
«Non sarebbe stato meglio chiamare il diacono Cassiano? Avrebbe potuto benedire la ferita con la reliquia della tunica miracolosa di san Giovanni.» sussurrò Faustina all’orecchio del marito.
«Aspettiamo, magari la vecchia riesce a guarirlo…» rispose Venanzio sottovoce.
«Sarà il fuoco a farlo guarire, l’unguento da solo non basta,» disse Gerperta, come se avesse udito le parole dei due aldii. Estrasse il coltello dalla bisaccia e arroventò la lama sul braciere.
Senza esitare un istante, Gerperta posò sulla piaga infetta il ferro incandescente, pronunciando più volte la formula arcana: «Ben zi bena, bluot zi bluoda, lid zi geliden, sose gelimida sin.»
Dalla gola dell’infermo uscì lamento strozzato, ma la vecchia continuò a premere il coltello sulla ferita, mentre un odore nauseabondo di carne bruciata riempiva tutta la casa.
«Se la febbre sparisce, vivrà, altrimenti Hel se lo porterà via la prossima notte,» dichiarò la vecchia spalmando l’unguento sull’ustione. «Cercate di farlo bere se ci riuscite, con l’acqua in corpo sarà più difficile che gli venga strappata l’anima,» concluse avviandosi fuori nel buio.
«Vi accompagno a casa, domina Gerperta,» si offrì Venanzio, mentre Faustina riempiva una cesta con pane, fichi secchi e formaggio di capra, per sdebitarsi con la guaritrice.
«Non serve che mi accompagni, conosco la strada,» ribatté la donna, portandosi via la cesta con le vivande. «e mi raccomando, non raccontare a nessuno che sono stata qui al borgo.»
Venanzio chiuse la porta e guardò la moglie con aria preoccupata.
«Fai entrare i figli e mettiamoci tutti quanti in ginocchio a invocare l’aiuto della Vergine,» suggerì lei.
«Lascia perdere le tue preghiere, e dagli da bere piuttosto,» ordinò il marito fissando l’uomo, che rantolava nel sonno, «non hai sentito quello che detto la vecchia?»
«L’ho sentita la stryx che invocava i suoi demoni…» replicò Faustina, segnandosi tre volte. «Speriamo che siano andati via con lei, altrimenti questa casa non avrà più pace, preghiamo l’Arcangelo che li allontani con la sua spada,» concluse e si inginocchiò accanto al pagliericcio dell’infermo cominciando a borbottare una litania.
Giunse il mattino della festa di San Michele. Venanzio portò la sua parte di raccolto sullo spiazzo davanti alla chiesa, si assicurò che lo sculdascio ne avesse preso nota sulla tavoletta incerata e si affrettò a tornare a casa, senza attendere la benedizione e la partenza del carro.
Durante la notte, il forestiero si era lamentato più volte, ma non aveva dato segni di risveglio. Faustina cominciava a dubitare sull’efficacia delle cure di Gerperta e cominciava a ventilare l’idea di ricorre davvero alla reliquia miracolosa di san Giovanni, che un pellegrino aveva portato dall’isola di Pathmos e che il diacono Cassiano custodiva nella pieve dedicata all’Evangelista.
Quel giorno il borgo era deserto. Solo Venanzio era rimasto in casa a vegliare il malato, le cui condizioni parevano immutate.
All’imbrunire, di ritorno dal santuario, Faustina si presentò a casa insieme al diacono Cassiano al seguito e la teca della santa reliquia, avvolta in un corporale di candido lino.
Venanzio non osò aprir bocca, ma era preoccupato che il diacono denunciasse allo sculdascio la presenza del forestiero, intanto Faustina e Cassiano si inginocchiarono accanto al pagliericcio e cominciarono a blaterare una sequenza di litanie.
Dopo un paio d’ore l’uomo cominciò ad agitarsi nel sonno. Dalle sue labbra uscirono suoni sconnessi, diversi dai gemiti flebili di prima. Erano parole, segnali inequivocabili che lo sventurato stava tornando tra i vivi.
«Κύριε Ιησού Χριστέ, Υιέ Θεού ελέησον με τον αμαρτωλό…»
L’aldio e la moglie non riuscivano a comprendere la lingua dello sconosciuto, tuttavia pensarono che dovesse essere un cristiano devoto, poiché trovandosi a un passo dalla morte invocava il nome di Dio, l’unico vocabolo che risultava essere vagamente famigliare in mezzo a quel farneticare.
Cassiano invece, che prima di essere diacono nel Seprio era stato un mercenario nell’esercito dell’imperatore e aveva combattuto in Oriente, capì che l’uomo parlava in greco. «Signore…Gesù Cristo, figlio di Dio… abbi pietà di me peccatore…» tradusse.
Venanzio avvicinò la ciotola con l’acqua alla bocca riarsa del malato, che questa volta bevve con avidità. La febbre sembrava diminuita e finalmente gli occhi si aprirono. Gli unguenti e le formule magiche della vecchia guaritrice, ma soprattutto la reliquia di San Giovanni avevano fatto effetto, perché lentamente l’uomo si riprese. Guardò il polso fasciato, poi indicò di nuovo la ciotola per bere.
«Come ti chiami?» domandò Cassiano, appena si rese conto che il forestiero era in grado di comunicare.
«Theophanes di Bisanzio…» rispose l’uomo con un filo di voce. «I miei colori… dov’è la sacca con i colori?» chiese ansioso.
«Chi ti ha ferito la mano?» incalzò il diacono, mentre Venanzio prendeva la bisaccia logora con le polveri colorate e gli attrezzi, che aveva nascosto dietro ai sacchi di miglio.
«I soldati… dell’Esarca di Ravenna. Credevo di trovare riparo nella Pentapoli, ma anche lì mi hanno perseguitato e ho dovuto fuggire ancora…»
Venanzio non aveva idea di chi fosse l’Esarca né sapeva dove si trovassero Ravenna e la Pentapoli, ma pensò subito che l’uomo si fosse macchiato di qualche delitto. «Se sei uno schiavo, dobbiamo consegnarti allo sculdascio che ti ricondurrà al tuo padrone, altrimenti saremo puniti anche noi…»
«Taci, Venanzio, e non temere,» lo interruppe il diacono, «questo pover’uomo deve avere molto da raccontarci,» disse guardando Theophanes con aria rassicurante, affinché parlasse di nuovo, «e tu, Faustina, dagli qualcosa da mangiare, deve essere molto affamato,» concluse.
«Non sono mai stato schiavo. Sono un pittore fuggito da Costantinopoli. L’eretico basileus ha proibito di dipingere il volto di Dio e dei santi, ma io ho disubbidito alla nuova legge per accontentare la basilissa che è tanto devota alle sacre immagini. In una cappella appartata tra i vicoli del porto Bosforeion, dove la mia signora si recava di nascosto per le sue devozioni, ho disegnato il Cristo Pantocratore circondato dai suoi angeli, ma sono stato scoperto e arrestato. Se non fossi riuscito a evadere dalle prigioni del palazzo imperiale, mi avrebbero torturato e forse ucciso…»
L’aldio ascoltava attento e curioso, anche se la lingua del pittore era incomprensibile. Immaginò che venisse da un posto molto lontano e che si era trovato in grande pericolo, ma non era un criminale, né uno schiavo fuggitivo.
«Dopo la fuga, mi sono imbarcato su una nave di mercanti diretta a Ravenna, ma come ho messo piede sul suolo italico, sono stato arrestato dalle guardie dell’Esarca Eutichio, che si è rivelato iconoclasta ancora più accanito del basileus Leone. Mi hanno risparmiato la vita e condannato al taglio della mano destra, in modo che non potessi più dipingere. Al momento dell’esecuzione ho invocato la Vergine, che non mi facesse morire dissanguato tra atroci dolori, e la Madre di Dio deve avere ascoltato la mia supplica, perché nel preciso istante in cui il boia calava la lama sul mio polso, è scoppiato un violento nubifragio e un fulmine è caduto nel cortile della prigione, a un passo dal carnefice, che è stato leggermente colpito e non ha potuto compiere perfettamente l’atroce dovere. Sono stato rimesso in libertà, alla condizione di andarmene per sempre dalla Pentapoli e da tutti i territori dell’Impero. Così ho viaggiato per giorni e notti, con la ferita al polso, sempre più dolorosa, tormentato dalla fame e dalla febbre. Ho seguito il corso di un grande fiume, ho chiesto qua e là un pezzo di pane ai contadini o ai cacciatori che incontravo, ma ero terrorizzato e non riuscivo a farmi capire da nessuno. Alla fine mi sono perso vagando in mezzo a boschi impervi e brughiere selvagge, in preda al delirio della febbre, sempre più alta, e giunto accanto a un fosso, le gambe hanno ceduto e ho abbandonato il mio corpo sul terreno erboso, in attesa della morte.»
«Ora sei al sicuro,» dichiarò Cassiano, «Dio ha voluto che quest’uomo ti trovasse e ti curasse, come fece il Samaritano. Qui, nel regno del cattolico e piissimo re Liutprando, non c’è una legge che proibisce le immagini sacre, anche se di immagini da venerare non ce ne sono molte nelle nostre pievi…»
«Come è possibile che la ferita al polso sia guarita così in fretta?» domandò Theophanes guardando incuriosito la fasciatura che stringeva il polso.
Cassiano non sapeva che cosa rispondere. Di sicuro la santa reliquia aveva salvato il pittore, ma qualcuno doveva avergli curato e fasciato la piaga con grande abilità. Guardò Venanzio e chiese spiegazioni.
L’aldio rimase ammutolito pensando che prima o poi avrebbe dovuto confessare di aver chiamato la vecchia Gerperta.
«Ho lavato la ferita con l’acqua benedetta» sbottò Faustina, «poi l’ho fasciato, senza smettere mai di pregare… sono pratica di queste cose, i miei figli si feriscono e si graffiano spesso giocando e così sapevo come fare, anche se questa volta mi è sembrato molto più grave, ma con l’aiuto di Dio e di San Giovanni…»
«Brava, Faustina,» commentò il diacono Cassiano, «le tue preghiere sono state ascoltate e anche questa volta potremo celebrare la gloria del Signore che ha concesso il miracolo.»
«Appena la mia mano sarà di nuovo in grado di lavorare, vorrei poter ringraziare Dio di avermi salvato, con l’unico mezzo che ho per farlo: la pittura,» affermò Theophanes. «Potrei dipingere la chiesa di San Giovanni dove custodite la reliquia…»
«A dire il vero, ci sarebbe una piccola chiesa, qui fuori dal borgo,» disse Cassiano, «sulla collina dove le pertiche con le colombe ricordano coloro che sono morti lontano da casa, secondo l’uso antico degli arimanni. È solo una piccola cappella, dalle pareti spoglie, ma vorrei dedicarla alla Santa Vergine e ogni anno celebrare la festa dell’Incarnazione del Cristo, affinché il nostro popolo comprenda la vera fede e non cada mai nelle sacrileghe dottrine di Ario ...»
«Alla luce dell’alba, salirò sulla collina e porterò con me i colori che ho conservato nella mia bisaccia, l’ocra rosata del Sinai, la polvere di blu egizio, la porpora…» annunciò Theophanes, dopo aver bevuto un sorso di latte appena munto dalla ciotola che gli porse Faustina. «Quando sono fuggito da Costantinopoli, stavo dipingendo la vita della Theotokos, ma non ho potuto terminare la mia opera. Forse è qui, tra questa gente, che la presenza della Madre di Dio, ora è più viva, più necessaria… dunque esaudirò la tua richiesta, diacono Cassiano, dipingerò l’abside di questa piccola chiesa dedicata a Santa Maria, fuori dalle porte del borgo.»

In Dei nomine, regnante domino nostro viro excellentissimo Liutprando rege in Aetalia, Christo propitio, anno decimo sexto, die septimo ante kalendas iunias, indictione nona, Gelasius, Sancti Ioanni Evangelistae prepositus , iudicaria Sepriensis, hanc chronicam scripsit.

Racconto di Raffaella Asni, partecipante alla terza edizione di © Philobiblon (2008)